Đó là một đêm Giáng sinh tuyệt đẹp. Tất cả đều yên tĩnh và tươi sáng. Mặt tiền của cung thánh được trang trí đẹp mắt với hoa trạng nguyên, đèn chiếu sáng và đội hình đặc trưng của Chúa giáng sinh, tạo nên một không gian tràn ngập sự kính sợ và niềm vui dịu dàng.
Đột nhiên, có một tiếng kêu như vậy. Chiếc ghế ọp ẹp chở Mary và Joseph rơi xuống đất. Không ai bị thương, nhưng trong phút chốc tất cả đều bị xé toạc khỏi sự yên tĩnh của khung cảnh Chúa giáng sinh đã được tạo ra.
Khi còn nhỏ, tôi đã tưởng tượng Giáng sinh đầu tiên sẽ là một khung cảnh ấm cúng, theo phong cách Currier và Ives. Tuy nhiên, bức tranh tĩnh lặng và tươi sáng mà tôi tạo ra đã trở nên ọp ẹp ở tuổi trưởng thành, cuối cùng không giữ được khi tôi được chẩn đoán mắc chứng vô sinh. Một tử cung trống rỗng càng đau đớn hơn vào dịp Giáng sinh, khi mọi thứ dường như đều hướng về trẻ em—hình ảnh ông già Noel, quả mận nhảy múa và, ồ đúng rồi, Chúa Giê-su bé bỏng. Nếu bạn muốn nhắc nhở một người phụ nữ hiếm muộn về nỗi đau của mình, hãy kể cho cô ấy nghe câu chuyện về một người phụ nữ chưa lập gia đình nhưng có thai một cách thần kỳ và bất ngờ.
Tuy nhiên, khi những lễ Giáng sinh không có trẻ con đến rồi đi, tôi thấy mình được an ủi một cách kỳ lạ bởi một phần kinh khủng và thường bị lãng quên của câu chuyện Giáng sinh—phần của câu chuyện ẩn nấp một cách nguy hiểm ngoài tầm nhìn.
Vua Hêrôđê, một nhà cai trị hoang tưởng và ham quyền, khét tiếng về hành vi bạo lực của mình đến nỗi khi ông ta sợ hãi, cả thành Giêrusalem đều sợ hãi theo ông ta. Không thể tìm thấy đứa trẻ được sinh ra làm vua của người Do Thái, anh ta đã làm một điều không tưởng—anh ta giết tất cả trẻ em nam từ hai tuổi trở xuống ở Bethlehem. Giô-sép, Ma-ri và Chúa Giê-su, đã được cảnh báo trong một giấc mơ, đã chạy trốn đến Ai Cập an toàn trước cuộc tàn sát.
Câu chuyện này đặt ra đủ loại câu hỏi đau lòng: Còn những đứa trẻ khác thì sao? Chúa Giêsu là Emmanuel, nghĩa là Thiên Chúa ở cùng chúng ta, nhưng Thiên Chúa ở đâu giữa cuộc thảm sát trẻ sơ sinh?
Những câu hỏi này đã tìm thấy một ngôi nhà trong tôi: Chúa ở đâu trong nỗi đau của tôi? Tại sao Chúa dường như đánh giá cao cuộc sống ở đó, nhưng không phải ở đây? Tại sao ân huệ của Đức Chúa Trời dành cho một số người mà không phải cho những người khác?
Khi tôi tiếp tục trong Phúc âm Ma-thi-ơ, tôi tìm thấy một tinh thần đồng cảm nơi Ra-chên, người ở Giê-rê-mi đã cất lên tiếng nói đầy chất thơ cho những lời than khóc của dân Đức Chúa Trời bị chinh phục bởi A-si-ri và Ba-by-lôn. Tương tự như vậy, Ma-thi-ơ, khi làm sống lại Rachel đang than khóc, lên tiếng cho những người đau khổ thầm lặng đang kêu khóc ở Bết-lê-hem. Cô ấy khóc và than vãn và từ chối được an ủi. Trong khi Ma-thi-ơ chọn không bao gồm phản ứng của Đức Chúa Trời đối với nỗi đau khổ của Ra-chên, thì trong Giê-rê-mi, phản ứng của Đức Chúa Trời rất nhanh chóng và đầy hy vọng (xem Giê-rê-mi 31:15-16).
Việc Ma-thi-ơ bao gồm Rachel của Giê-rê-mi cho tôi thấy một Đức Chúa Trời không muốn bạo lực và đau đớn như vậy, nhưng là Đấng hứa hẹn hy vọng khi đối mặt với đau buồn. Trong toàn bộ câu chuyện Giáng Sinh, tôi đã tìm thấy một Đức Chúa Trời luôn khóc bên cạnh tôi, đồng thời làm việc để thiết lập trời mới đất mới, nơi sẽ không còn tang tóc, khóc lóc và đau đớn nữa (Khải Huyền 21:4). Ngoài khung cảnh Chúa giáng sinh hoàn toàn yên tĩnh và sáng sủa thoáng qua, tôi đã tìm thấy không gian cho nỗi đau của mình.
Nếu bạn bước vào mùa này với gánh nặng của đau đớn và buồn phiền, thì vẫn có tin tốt lành của niềm vui lớn. Bạn không bị lãng quên— Chúa đến ở với bạn, giữa tất cả những gì bạn mang. Bạn có thể không hát được, “Đó là thời gian tuyệt vời nhất trong năm,” nhưng tôi cầu nguyện bạn có thể hát với sự tin tưởng đầy hy vọng, “Niềm vui cho thế giới, Chúa đã đến.”
Audrey Hollenberg-Duffey đồng mục sư, với chồng cô, Tim, Oakton Church of the Brethren ở Vienna, Virginia.