Nói và sống

Hai phát biểu từ các nhà thơ rất khác nhau, thiết lập chương trình nghị sự cho Đạn thành chuông: Nhà thơ và người dân phản ứng với bạo lực súng đạn, một tuyển tập thơ độc đáo và những suy ngẫm về súng. “Nếu bạn nói, bạn sẽ chết. Nếu bạn giữ im lặng, bạn chết. Vì vậy, hãy nói và chết,” nhà thơ và nhà báo người Algérie Tahar Djaout, người đã bị một nhóm theo trào lưu chính thống bắn chết vào năm 1993. Wallace Stevens mô tả thơ là “sự bạo lực từ bên trong bảo vệ chúng ta khỏi sự bạo lực bên ngoài. Đó là trí tưởng tượng chống lại áp lực của thực tế.”

Một thực tế đáng kinh ngạc, không thể tưởng tượng được ở Hoa Kỳ được trích dẫn trong cuốn sách: quốc gia của chúng ta phải hứng chịu hơn 30,000 ca tử vong do súng bắn hàng năm, bao gồm cả tự sát, tai nạn và hành hung. Trong tuyển tập này, 54 nhà thơ phản ứng với thực tế này bằng cách—về bản chất—khẳng định, “nói và sống”.

Thời gian đòi hỏi phải vượt ra khỏi cuộc tranh luận về súng để bước vào một lãnh thổ mới về sắc thái, có lẽ chỉ có thể tiếp cận được qua thơ ca và các nghệ thuật sáng tạo khác. Các nhà thơ và nghệ sĩ là những người gác cửa đưa chúng ta vào bên trong của nỗi kinh hoàng quốc gia này.

Cuốn sách được xây dựng như một kinh cầu nguyện. Mỗi bài thơ được lặp lại bởi một bài phản ánh ngắn được viết bởi các “công dân” được đề cập trong phụ đề của cuốn sách. Tuy nhiên, họ không chỉ là bất kỳ công dân nào. Họ là những người sống sót sau các vụ xả súng, gia đình của những người thiệt mạng trong các vụ xả súng, các nhà hoạt động kiểm soát súng và những người kiến ​​tạo hòa bình khác—ngay cả những người có liên quan đến những kẻ xả súng.

Nó tạo ra một trải nghiệm đọc thực sự đáng lo ngại, đáng lo ngại. Ngôn ngữ thô và hình ảnh đồ họa làm sống động thực tế rõ ràng về bạo lực súng đạn và những gì nó gây ra cho mọi người. Độc giả nên chuẩn bị cho một phản ứng cá nhân và cảm xúc sâu sắc, cảm giác với và cho các nạn nhân, những người sống sót, thậm chí cả những kẻ xả súng. . . bởi vì đó là điểm. Trừ khi người Mỹ hiểu được thực tế về thể chất, tình cảm và tinh thần của các vụ xả súng, nếu không bạo lực súng đạn sẽ được phép tiếp diễn và vô số sinh mạng sẽ thiệt mạng.

Một trong những biên tập viên, Brian Clements, sống ở Newtown, Conn., và đã kết hôn với một giáo viên sống sót sau vụ xả súng tại Trường tiểu học Sandy Hook. Bài thơ của ông là một kinh cầu của riêng nó. Con số 22 giúp anh ta nhớ những người anh ta đã gặp vào nhiều thời điểm khác nhau trong đời, những người mang súng lục .22, hoặc đe dọa anh ta bằng một khẩu súng, hoặc tự bắn mình hoặc người khác. Một khổ thơ nói về người bạn thân nhất của anh ấy từ lớp sáu và lớp bảy, người đã tự tử ở tuổi 22. Khổ thơ cuối cùng kể lại trải nghiệm của vợ anh ấy tại Sandy Hook.

. . . một Bushmaster .223, hàng trăm viên đạn,
và một khẩu súng ngắn trong xe. Thay vì rẽ phải,
về phía lớp học của vợ tôi, nơi cô ấy kéo
hai đứa trẻ vào phòng cô từ hành lang,
anh quay sang trái. . . .

Một bài thơ của Reginald Dwayne Betts, “Khi tôi nghĩ về gạo Tamir khi đang lái xe,” được kết hợp với câu trả lời của mẹ của Tamir, 12 tuổi, người đã bị cảnh sát bắn khi đang chơi với một khẩu súng đồ chơi trong công viên công cộng. Samaria Rice viết: “Khi tôi mất Tamir, tôi đã đánh mất một phần của chính mình. “Khủng bố của cảnh sát Mỹ được tạo ra để kiểm soát những người da đen và da nâu làm nô lệ. Điều này vẫn còn sống động ngày hôm nay. Chúng ta cần sự thay đổi trên khắp đất nước này và trách nhiệm đối với những người thân yêu của chúng ta, những người đã bị chủ nghĩa khủng bố Mỹ cướp đi sinh mạng.”

“Ai sẽ điều hành chính phủ khi họ tiếp tục sát hại công dân Mỹ?” là câu hỏi của cô ấy. Nó xứng đáng nhận được câu trả lời nghiêm túc từ các nhà lãnh đạo quốc gia của chúng ta—và thực sự là từ tất cả chúng ta.

Đây là câu trả lời của cô ấy: “Tôi không sợ sự lãnh đạo mà tôi đã đảm nhận sau cái chết của con trai tôi. Tôi không ngại tạo ra sự thay đổi và là một phần của sự thay đổi.”