Một lối sống đồi núi

Tôi và vợ tôi đã sống và phục vụ ở ba vùng của Hoa Kỳ: Miền Trung Tây, Tây Bắc và Tây Nam Bộ. Đây là những bối cảnh và nền văn hóa khác nhau sâu sắc, được đặc trưng bởi những cánh đồng ngô, Cascadia và cây xương rồng. Nhưng chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi tìm thấy một điểm chung giữa chúng. Tôi gọi nó là “Cộng đồng người hải ngoại Hillbilly.”

"Cộng đồng người di cư" tôi muốn nói đến sự rải rác và phân tán của những người từ nơi khác đến, những người không phải là người bản địa theo bất kỳ nghĩa nào. Và tôi không sử dụng “Hillbilly” như một từ bẩn thỉu. Tôi muốn nói đó là một mô tả chân thực về một nền văn hóa thực tế: những người da trắng phần lớn là người gốc Scotland-Ireland đã chuyển từ vùng đồi Appalachia đến các nhà máy ở Trung Tây, và hiện đang phải vật lộn trong vành đai rỉ sét hậu công nghiệp. Lớn lên ở đất nước nông trại và nhà máy ở miền nam Ohio, theo một nghĩa nào đó, những chú chim mỏ đồi này là đồng bào của tôi.

---

Giống như Anh Jeremy, tôi lớn lên ở Appalachia—cụ thể là dãy núi Blue Ridge của Virginia. Nguồn gốc “đồi núi” của tôi cũng đã có từ vài thế hệ trước: Ông bà ngoại của tôi lớn lên ở miền đông xứ sở than đá Kentucky; mẹ của bố tôi đã trải qua phần lớn thời thơ ấu ở Virginia sau khi sinh ra ở miền nam Ohio.

Sinh ra ở Holler và lớn lên ở miền núi, người dân của tôi luôn gặp khó khăn. Truyền thuyết kể rằng bốn người anh em họ của ông nội tôi đã thiệt mạng trong những vụ tai nạn riêng biệt, bí ẩn liên quan đến ánh trăng. Nếu đó không phải là tín dụng đường phố redneck, tôi không biết nó là gì.

---

Jeremy: Trong những lần lưu trú ở Bờ Tây của mình, tôi đã rất ngạc nhiên, thậm chí là hoảng hốt khi thấy rằng những con chim mỏ đồi di cư cải trang thành người dân địa phương. Nhân viên ngân hàng công nghệ cao, yêu thiên nhiên ở Seattle? Hillbilly. Người biểu tình da trắng ở Portland, Ore.? Hillbilly.

Tôi đã gặp một con công đực thân thiện, lòe loẹt, được trang bị quá nhiều phụ kiện ở Los Angeles. Anh ấy đã xuất hiện trên truyền hình thực tế và là một bức tranh biếm họa sống động về miền nam California. Anh ấy không chỉ là một dân miền núi đến từ cùng một vùng đất nước với tôi, mà anh ấy còn biết một vài điều về Nhà thờ Anh em (“Rốt cuộc thì tôi đến từ Ohio,” anh ấy nói).

Những người này và nhiều người khác lớn lên trong vòng một giờ lái xe từ ngôi nhà thời thơ ấu của tôi. Những người hàng xóm mới của tôi ở phía tây thực ra là những người hàng xóm cũ của tôi ở phía đông; Tôi chỉ không biết điều đó.

Vì vậy, một người tên là JD Vance đã viết một cuốn sách tên là Hillbilly Elegy: Hồi ức về một gia đình và nền văn hóa trong cuộc khủng hoảng. Vợ tôi đã mua cho tôi cuốn sách này một phần vì Vance phù hợp với mô tả của tôi về một người dân miền núi di cư. Theo nhiều cách, anh ấy là hiện thân của một thực tế đa văn hóa: Anh ấy lớn lên ở Middletown, Ohio và hiện là một luật sư quyền lực cao ở Bờ Tây.

Dana: Tôi đã sống ở miền Nam sâu thẳm, Trung Đại Tây Dương và Trung Tây. Điều đó có thể có nghĩa là tôi là một phần của cộng đồng hải ngoại mà Vance mô tả rất sống động. Nhưng bây giờ tôi sống ở Bắc Carolina, gần nhà như tôi đã đến trong cuộc đời trưởng thành của mình. Sự trở lại đã được một cứu trợ. Cuối cùng, ở đây tôi đã trở lại giữa không chỉ địa hình và twang mà còn cả tốc độ chậm hơn và các quy tắc bất thành văn về danh dự và sự chính trực báo hiệu “nhà” và “sự an toàn” đối với tinh thần và tâm hồn của tôi.

Jeremy: Điều này nghe có vẻ trùng hợp nhưng không phải vậy: Nhiều năm trước, tôi đã có một trải nghiệm thay đổi cuộc đời với cuốn sách của Ruby Payne Khung hiểu biết về Nghèo đói. Điều tôi rút ra được từ công việc của Payne là tầng lớp xã hội không chỉ là vấn đề bạn có bao nhiêu tiền mà còn là loại văn hóa mà bạn thuộc về. Tầng lớp hạ lưu, trung lưu và thượng lưu không chỉ có số tiền khác nhau, họ sống trong những thế giới khác nhau với những quy tắc ứng xử khác nhau và những quy tắc bất thành văn khác nhau. Hillbillies không chơi gôn.

Vì vậy, nếu cuốn sách của Payne đưa ra một khuôn khổ để hiểu, thì cuốn sách của Vance là tài khoản của người thứ nhất từ ​​bên trong khuôn khổ đó. Anh ấy công nhận sự nghèo đói từ vành đai nông thôn đến rỉ sét của Appalachian là một nền văn hóa, một cách sống trên thế giới.

Dana: Đọc cuốn hồi ký của Vance về cách sống đồi bại trên thế giới khiến tôi ngay lập tức nhận ra điều đó. Tôi nhận ra vòng cung đời tôi trong vòng cung anh: Trường học đưa anh xa nhà và cuộc đời đưa anh đi xa hơn; trường học cũng đưa tôi đi khắp tiểu bang và cuộc sống đưa tôi đi khắp lục địa. Tôi nhận ra gia đình mình trong gia đình anh ấy: Anh ấy gọi bà ngoại là “Mẹ”; Tôi gọi bà tôi là “Mẹ”.

Jeremy: Tôi nên làm rõ rằng tôi không có phả hệ đồi bại như Vance. Rất nhiều Anh em người Đức và người Anh Quaker đóng góp vào nguồn gốc văn hóa của tôi, và tôi bày tỏ sự đồng cảm thực sự rằng nền giáo dục bạo lực của Vance có thể được hưởng lợi từ một chút hòa giải.

Tuổi thơ bình dị của riêng tôi vô cùng hạnh phúc và khỏe mạnh hơn những gì Vance mô tả, cảm ơn Chúa, cảm ơn cha mẹ và đại gia đình của tôi, bao gồm cả “Mamaw” của tôi. Nhưng khi một Bán Chạy Nhất của Báo New York Times cuốn sách bán chạy nhất mô tả chính xác các địa điểm thực tế, thành ngữ, suy nghĩ vô thức và các tình huống xã hội mà tôi lớn lên xung quanh, nó không chỉ cung cấp thông tin mà còn có một chút đáng sợ.

Dana: Hillbilly Elegy đã được giới thiệu là một trong những cuốn sách hay nhất nên đọc để hiểu những người đã bỏ phiếu khác với bạn trong cuộc bầu cử năm 2016. Danh sách đó cũng bao gồm Thùng rác trắng: Câu chuyện chưa kể 400 năm về giai cấp ở Mỹ, của Nancy Isenberg, và hồi ký của Ta-Nehisi Coates về người da đen lớn lên ở Mỹ, Giữa Thế Giới và Tôi.

Cuốn sách của Vance được mô tả như một bản tóm tắt tiêu biểu, hợp lý về suy nghĩ của tất cả những người Mỹ gốc Appalachian da trắng mà nhiều người bạn Mỹ không phải người Appalachian của tôi đã bực bội, xúc phạm, đổ lỗi và lên án kể từ tháng XNUMX.

Công bằng mà nói, đặc điểm của Vance về quan điểm của người Appalachian người Scotland-Ireland bướng bỉnh, trung thành, cứng rắn, kín tiếng và thiển cận đôi khi khiến tôi cảm thấy chính xác. Khi anh ấy viết về gia đình và quê hương của anh ấy, tôi đã nghe thấy—thực sự đã nghe thấy, vang vọng trong đầu tôi—tiếng nói của những người cô tuyệt vời của tôi ở Pikeville, Ky., và Columbus, Ohio. Tôi nhớ đến những người trong hội thánh quê hương tôi ở Roanoke, Va. Một vài đứa trẻ học tiểu học với tôi ở Botetourt, Va., lướt qua tâm trí tôi. Nếu bạn đang đọc cuốn sách để bắt gặp một viễn cảnh mà bạn thậm chí chưa từng biết là tồn tại, thì bạn sẽ có được một cái nhìn tổng quan.

Tuy nhiên, cuốn hồi ký khiến tôi không chỉ không hài lòng mà còn cực kỳ tức giận. Vance, giống như tôi, đã rời Appalachia. Và hơn thế nữa, anh ấy đã rời đi để theo học một nền giáo dục thuộc Ivy League, một sự nghiệp có doanh thu cao nhất và một ngôi nhà ở Bờ Tây, xa nhà nhất có thể. Khi viết cuốn sách, ông vẫn là một thành viên của cộng đồng người miền núi, đang cố gắng bước vào diễn ngôn quốc gia với vai trò dịch giả, thông dịch viên, một câu chuyện thành công từ quần áo rách rưới trở nên giàu có, ở đây trong bộ quần áo kaki và giày đế xuồng, để cho chúng tôi biết nó thực sự như thế nào ở đất nước bay qua.

Jeremy: Tôi không gợi ý rằng cuốn sách của Vance là phúc âm. Tôi đang nói rằng tôi đã có một phản ứng cá nhân bất ngờ đối với câu chuyện cá nhân của anh ấy. Tôi không được an ủi; Tôi có một chút bối rối. Bởi vì ít nhất theo nghĩa khu vực, Vance là hàng xóm của tôi. Và tôi đã không biết điều đó.

Dana: Có lẽ phiên dịch viên và biên dịch viên là những gì chúng ta cần, ngày nay, để giúp chúng ta nghe thấy nhau qua rất nhiều ranh giới chia rẽ chúng ta. Có thể nhờ ai đó nhắc nhở chúng ta ai là hàng xóm của mình—hoặc đã từng là—chỉ là động lực mà chúng ta cần. Nhưng tôi ước rằng danh sách những cuốn sách nên đọc nếu bạn đang cố gắng hiểu đó đã bao gồm một cuốn hồi ký được viết bởi một trong những người họ hàng Appalachian của tôi đang đắm chìm trong thực tế ngày nay của Appalachia.

Tôi ước rằng mình đã sống ở một đất nước đầy những người sẵn sàng lắng nghe sự chính trực chưa qua chỉnh sửa, chưa qua chỉnh sửa của những kẻ đồi bại đó mà không cần đến một nền giáo dục Ivy League hay một loạt các Bán Chạy Nhất của Báo New York Times các bài xã luận mang tên họ. Tôi ước rằng bằng cách nào đó chúng ta có thể tập hợp lòng trắc ẩn để lắng nghe và tin tưởng ngay cả những người dường như đã xa rời chúng ta như JD Vance từ cội nguồn của anh ấy.

Thật thú vị, vào buổi sáng tôi ngồi viết bài đánh giá này, Bán Chạy Nhất của Báo New York Times đã xuất bản một op-ed khác của Vance. Hóa ra, anh ấy đang chuyển nhà đến Ohio. Có vẻ như anh ấy đã mệt mỏi với công việc phiên dịch từ xa.

Nói theo cách riêng của anh ấy: “[T]sự thật phũ phàng hơn là mọi người thường tin tưởng những người họ biết—bạn của họ đang chia sẻ một câu chuyện trên Facebook—hơn là những người lạ làm việc cho các tổ chức ở xa. Và khi xung quanh chúng ta là những đám đông phân cực, đồng nhất về ý thức hệ, dù trực tuyến hay không, thì việc tin vào những điều kỳ quái về họ sẽ trở nên dễ dàng hơn.”

Jeremy: Bây giờ tôi biết rằng đồi mồi ở khắp mọi nơi. Tôi đang đọc sách của Vance trong bếp khi người thợ sửa tủ lạnh đang sửa máy làm đá của chúng tôi. Không biết từ đâu, anh ấy chia sẻ rằng anh ấy đã chuyển đến Phoenix từ Dayton, Ohio, nhiều năm trước. Trước đó, gia đình anh sống ở Kentucky.

Tôi có một người bạn là mục sư của một hội thánh năng động, đa sắc tộc ở khu vực Seattle. Anh ấy là một người dân miền núi đến từ Marietta, Ohio. Bạn có thể bắt gặp anh ta trên Trinity Broadcast Network. Anh ấy nói tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha trôi chảy với âm điệu twang của vùng bắc Kentucky.

Tôi biết một mục sư khác của một trong những nhà thờ sành điệu nhất ở trung tâm Hollywood. Anh ấy đến từ cùng một quốc gia nhiều đồi ở miền nam Ohio.

Tôi thấy mình là một phần của một bộ lạc kỳ lạ, vô hình thậm chí còn mở rộng đến hội thánh của chính tôi, Nhà thờ Circle of Peace của các Anh em ở ngoại ô Phoenix. Một gia đình trong nhà thờ, người gốc Scotland-Ireland, cũng lớn lên ở miền nam Ohio. Họ chuyển đến Phoenix nhiều năm trước vì một trong số họ mắc bệnh phổi khó chịu và họ nghĩ rằng thời tiết ấm áp có thể giúp ích. Tôi có những thành viên trong gia đình, vẫn ở Ohio, bị bệnh phổi giống như vậy.

Dana: Tôi đồng ý với Vance về điểm này: Thật dễ dàng để tin vào những điều kỳ lạ về những người mà chúng ta không quen biết. Cuốn sách của anh ấy và những suy ngẫm của Anh Jeremy nhắc nhở tôi rằng có thể kết nối sâu sắc với những người mà chúng tôi không bao giờ nghi ngờ có bất kỳ điểm chung nào.

Tuy nhiên, tôi tự hỏi làm thế nào chúng ta có thể bỏ qua những phiên dịch viên hai nền văn hóa đó và bắt đầu lắng nghe trực tiếp với sự khiêm tốn của những người mà chúng ta dường như không thể hiểu được. Thay vì dựa vào sự cấy ghép của người Appalachian để giải thích Appalachia cho chúng ta, có lẽ chúng ta có thể chọn lắng nghe và tin tưởng những người đang sống như những con cò đất ngay tại đây và ngay bây giờ.

Nguyên tắc này thực sự có thể giúp ích cho chúng ta rất nhiều. Thay vì tin vào tin tức hoặc phương tiện truyền thông xã hội để định hình quan điểm của chúng ta về những người bảo thủ hay tự do, người tị nạn hoặc chủ sở hữu súng, có lẽ chúng ta nên tìm kiếm một con người thực sự, đang sống, đang thở phù hợp với một trong những loại đó trong thời gian thực và học cách biết họ.

Jeremy: Đó là một thời gian kỳ lạ và tuyệt vời để được sống và được tham gia thánh chức Cơ đốc. Là một tín đồ, một người chồng, một người cha và một mục sư (và một người dân miền núi di cư) trong bối cảnh ngoại ô đa dạng, tôi biết rằng một phần trong chức vụ của mình là nhận ra và tôn trọng sự khác biệt mà không bị chúng giam cầm.

Tôi không phải lúc nào cũng chắc chắn cách tốt nhất để yêu thương và phục vụ trung thành trong sương mù của thời kỳ mong manh, thù địch và phân cực. Nhưng tôi biết điều này, được Derek Webb tóm tắt rất hay: “Phúc âm không có nhân khẩu học mục tiêu.”