Có khoảnh khắc đó giữa thời gian bạn
mở to mắt và hít thở không khí
khiến bạn nao núng hoặc
giây đó ngay trước khi ngón tay của bạn bị chích.
Có giờ đó trong tầng hầm của hàng xóm sau
tiếng còi báo động lốc xoáy xuyên qua giấc ngủ ngắn của bạn.
Có tuần đó giữa
bài kiểm tra trong phòng thí nghiệm và cuộc gọi điện thoại.
Có buổi canh thức đầu giường sau đó
hơi thở của cô chậm lại và
thời gian đứng yên.
Chúng tôi biết những kiểu chờ đợi này.
Nhưng không phải sự chờ đợi này
trải dài hàng dặm và những ngọn núi
bởi vì chúng ta không thể biết đường chân trời dịch chuyển ở đâu
hoặc những gì nằm ngoài đường mờ đó.
Cùng nhau và xa nhau chúng ta có xu hướng
những suy nghĩ lo lắng của chúng ta—
chim con phải được cho ăn
trước khi chúng có thể bay đi—
hy vọng cho lòng thương xót và có thể
cũng thương xót.
Một ngọn lửa thiêu rụi những gì quen thuộc và
chúng tôi đợi
cho chồi xanh sự sống
thô và dịu dàng.
Chúng ta sẽ yêu mảnh đất thánh đó với
một sự khốc liệt mà chúng tôi không biết chúng tôi đã có.