Fen là một từ mà tôi chỉ biết vì có một từ chỉ cách nơi tôi sống vài dặm. Bluff Spring Fen không lớn lắm. Từ những con đường của nó, thỉnh thoảng bạn nghe thấy tiếng xe cộ trên đường cao tốc và một đoàn tàu chạy qua, và ở một số nơi bạn có thể thoáng thấy thiết bị của công ty sỏi gần đó nhô lên trên những tán cây.
Những dấu hiệu của ngành công nghiệp đó khiến bạn càng ngạc nhiên hơn trước sự kết hợp khác thường dưới chân bạn—kames (những ngọn đồi sỏi do sự di chuyển của các dòng sông băng lâu đời để lại), đồng cỏ, xavan gỗ sồi và fen. Trong một khoảng cách ngắn, người ta tìm thấy những bông hoa dại thảo nguyên, cây rừng và cây cói cao hơn đầu tôi.
Một fen là một loại đầm lầy đặc biệt được nuôi dưỡng bởi nước thấm từ dưới lòng đất. Loại fen đặc biệt này thậm chí còn hiếm hơn vì nó có chứa đá vôi; nước sủi bọt nhờ canxi và các khoáng chất khác để tạo ra môi trường kiềm chỉ có thể chứa những loại cây thích nghi nhất. Nước nổi lên ở nhiệt độ 53 độ không đổi quanh năm, tạo ra một môi trường sống độc đáo trong khí hậu phía bắc của chúng ta.
Fen địa phương của chúng tôi là nơi sinh sống của khoảng một chục loại cây không thể tìm thấy ở nơi nào khác trong tiểu bang. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng đúng. Trước đây, địa điểm tự nhiên hiếm có này từng được sử dụng để khai thác mỏ và làm bãi chứa phế thải xây dựng và ô tô bỏ hoang. Trong suốt những năm đó, nước liên tục chảy qua các mỏ đá vôi và lên đến bề mặt.
Ba mươi năm trước, một nhóm bắt đầu thu dọn đống đổ nát và sửa chữa mặt đất. Mặc dù tôi chưa bao giờ nhìn thấy nơi này ở trạng thái trước đây, nhưng tôi vẫn ngạc nhiên về sự tái tạo của nó. Tôi đã đến thăm vào mùa xuân, mùa hè và mùa thu, và mỗi lần tôi lại học được thêm một chút.
Tôi biết ơn biết bao đối với những người có thể nhìn thấy bên dưới một vùng đất hoang và xác định được sự chuyển động không ngừng của vực sâu. Họ có một bức tranh rõ ràng về kết quả, mặc dù quá trình chuyển đổi sẽ cần nhiều năm. Trong một thế giới bị đè nặng bởi quá nhiều thứ, chúng ta cần những người dạy chúng ta cách khám phá điều thiêng liêng.
