Thời gian

Cảm giác thời gian như một dòng thời gian là một trong những nạn nhân của đại dịch. Các tuần lặp đi lặp lại vô tận, và chúng tôi phải kiểm tra lịch để xem hôm nay là thứ mấy. Một số khoảng thời gian kéo dài mãi mãi, và một số khác tăng tốc. Sự xuất hiện của vắc xin vừa chậm vừa nhanh một cách khó tin.

Theo những cách khác, thời gian dường như tự cuộn lại. Cuộc sống hiện tại thật kỳ lạ đến nỗi chúng ta không thể không nhìn về phía trước và tưởng tượng những gì các nhà sử học trong tương lai sẽ viết về chúng ta. Trên thực tế, chúng ta dành nhiều thời gian để nhìn xa trông rộng vào tương lai. Chúng tôi cũng nhìn lại. Chúng tôi kiểm tra đại dịch cúm năm 1918 và tự hỏi chúng tôi đã học được gì trong một trăm năm. Chúng tôi nghiên cứu phong trào Dân quyền của những năm 1960 để xem liệu chúng tôi có tiến triển hay không.

Một số ngày giống như sự lặp lại vô tận của ngày hôm trước, nhưng nghịch lý thay, thế giới cũng đang thay đổi nhanh chóng. Những cái tên không còn được ưa chuộng và các thể chế bất biến mất đi sức mạnh của chúng. Có phải chúng sụp đổ đột ngột, không báo trước, hay từ từ và không thể lay chuyển, giống như sông băng sinh con trong vùng biển nóng lên?

Chronos là một loại thời gian, loại tuyến tính, định lượng. Nhưng sự gián đoạn của đại dịch đã buộc chúng ta phải kairos—thời điểm của cơ hội, của hành động, của quyết định. Đại dịch đã gây ra đau buồn và khó khăn; biến động cũng đã sắp xếp lại thời gian và cho chúng ta một lăng kính khác.

Chúa Giêsu nói về kairos, hỏi đám đông, "nhưng tại sao bạn không biết cách giải thích thời điểm hiện tại?" (Lu-ca 12:56). Trong phân đoạn khá khải huyền này, ông không nói về giờ trong ngày hay ngày trong tuần. Anh ấy đang nói về một mùa thiêng liêng, một cảm giác khác về thời gian đang xâm nhập vào thế giới hàng ngày của những người nghe anh ấy. 

Khi chúng ta nhìn vào năm 2021, chúng ta có thể mong đợi điều gì? Có lẽ là lửa tinh luyện, như Chúa Giê-su miêu tả trong một vài câu trước đó. Có lẽ là sự đảo lộn của các cơ cấu quyền lực trên thế giới, như Mary đã hát vài chương trước. Martin Luther King Jr. đã cảnh báo rằng những người nắm quyền, những người sống theo “khái niệm hoang đường về thời gian,” không nên “lập thời gian biểu” cho sự tự do của người khác. Nếu chúng ta tìm cách giải thích thời điểm hiện tại, chúng ta sẽ cần đặt đồng hồ và lịch sang một bên và theo dõi thời điểm kairos.