Nhớ. Sửa chữa. Ăn năn.

Ở trung tâm thành phố Montgomery, Ala., Đài phun nước Court Square đánh dấu vị trí của một giếng phun cổ, nguồn cung cấp nước cho các bộ lạc bản địa trước khi khu vực này được người da trắng đến định cư.

Sau đó, giếng trở thành địa điểm diễn ra một trong những cuộc đấu giá nô lệ nổi bật nhất ở Mỹ. Những người gốc Phi bị bắt làm nô lệ, được đưa đến bằng tàu hơi nước và xe lửa, đã được đưa lên Phố Thương mại đến nhiều kho nô lệ khác nhau và địa điểm đấu giá nơi có đài phun nước ngày nay. Thương mại thời đó liên quan đến việc bán người, đất đai và gia súc.

Cách đó chỉ vài dãy nhà, nơi từng đặt một trong những nhà kho đó, là Bảo tàng Di sản mới, nơi vạch ra một ranh giới vững chắc giữa chế độ nô lệ thời kỳ đó và việc giam giữ hàng loạt ngày nay. Xa hơn một chút là Đài tưởng niệm Quốc gia vì Hòa bình và Công lý, nơi tưởng niệm hàng nghìn nạn nhân người Mỹ gốc Phi của các vụ hành quyết khủng bố chủng tộc. Treo lơ lửng trên trần nhà là 600 tượng đài bằng thép cao XNUMX foot, tượng trưng cho mỗi quận nơi diễn ra các cuộc hành quyết.

Năm nay đánh dấu kỷ niệm 400 năm cuộc di cư bắt buộc của những người châu Phi bị bắt làm nô lệ đến Bắc Mỹ, nơi cuối cùng trở thành Virginia. Đây là dịp để tưởng nhớ, để sám hối, để sửa chữa. Trong tháng vừa qua, các Giáo hội Cơ đốc đã cùng nhau hành hương đến Montgomery để cử hành lễ kỷ niệm này, và Hội đồng Giáo hội Quốc gia đã chọn Hampton, Va., để tổ chức buổi họp mặt hiệp nhất.

Đây cũng là một dịp để đọc. Đối với các Kitô hữu, một nền giáo dục chuẩn bị có thể được tìm thấy trong Màu sắc của sự thỏa hiệp: Sự thật về sự đồng lõa của Giáo hội Hoa Kỳ trong nạn phân biệt chủng tộc, của Jemar Tisby. Tài khoản đơn giản này theo dõi lịch sử của nhà thờ với sự phân biệt chủng tộc từ thời thuộc địa cho đến nay. Tác giả cảnh báo: Đọc cuốn sách này “giống như bạn đang nói chuyện nghiêm túc với bác sĩ và nghe rằng cách duy nhất để chữa khỏi một căn bệnh nguy hiểm là trải qua một cuộc phẫu thuật khó chịu và liên tục phục hồi chức năng”. “Mặc dù sự thật cứa như dao mổ và có thể để lại sẹo, nhưng nó mang lại sự chữa lành và sức khỏe.”

Nhận thấy rằng chúng ta đang trong quá trình tái thiết lần thứ ba—lần đầu tiên diễn ra sau Nội chiến và lần thứ hai trong phong trào dân quyền—Tisby kêu gọi hành động ngay lập tức và nghiêm túc. Ông nói, Cơ đốc giáo ở Mỹ đã được xây dựng trên cát, và những sửa chữa nhỏ sẽ không khắc phục được nền tảng thiếu sót này. “Nhà thờ cần Người thợ mộc đến từ Nazareth để phá hủy ngôi nhà mà chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã xây dựng và biến nó thành ngôi nhà cho tất cả các quốc gia.”