Tôi đã phân loại qua rất nhiều hộp.
Nó bắt đầu vào mùa hè khi giúp em gái tôi xử lý đồ đạc của gia đình được cất giữ trong tầng hầm của cô ấy rất lâu sau khi cha mẹ chúng tôi qua đời. Cô và chồng là những người truyền giáo ở nước ngoài, vì vậy có rất ít cơ hội để xử lý ảnh, thư từ, đồ đạc và những kỷ vật khác.
Nhiều năm ở một tầng hầm ở Bắc Carolina đã không tử tế với những chiếc hộp các tông và những thứ bên trong chúng. Nhưng sau một tuần làm việc cật lực và nhiều chuyến đi đến trung tâm tái chế, trung tâm quyên góp và bãi rác, cuối cùng mọi thứ đã sạch sẽ, ngăn nắp và thu gọn lại.
Điều đó đã truyền cảm hứng cho tôi giải quyết tầng hầm của riêng mình, nơi tôi đang tiến lên mặc dù điểm kết thúc vẫn chưa hiện ra.
Bây giờ là lúc cho quy trình tương tự tại nơi làm việc, nơi diễn ra sự sắp xếp lại chính các văn phòng. Tôi đang cố gắng hết sức để không di chuyển bất cứ thứ gì mà thay vào đó nên được tái chế, ném hoặc gửi vào kho lưu trữ. Đó là một hoạt động cuối năm tốt.
Tại sao tôi thấy tất cả việc tổ chức này rất thỏa mãn? Tôi nghĩ đó là đại dịch. Với rất ít quyền kiểm soát đối với bất cứ thứ gì ngay bây giờ, thật tốt khi thiết lập trật tự, từng hộp một.
Một số thứ tôi có thể rũ bỏ dễ dàng vì chúng đã lỗi thời và không còn quan trọng nữa. Thứ khiến tôi cười khúc khích là một tập tài liệu dày được đánh dấu bằng chữ viết tay của đồng nghiệp, “Dự án ngày mưa.” Tôi không biết bằng cách nào mà nó đã di chuyển từ văn phòng của cô ấy đến văn phòng của tôi cách đây nhiều năm, nhưng những thứ bên trong đã đủ cũ để vứt đi mà không cần phải bận tâm, dù mưa hay nắng.
Khi tôi nhìn thế giới xung quanh mình, tôi cảm thấy rằng có rất nhiều sự phân loại và đánh giá đang diễn ra. Khi chúng ta đi nhà thờ—và cuộc sống—chúng ta đang cố gắng tìm ra điều gì nên giữ và điều gì nên từ bỏ. Thành thật mà nói, quá trình này đang diễn ra, nhưng đại dịch đã đẩy nó vào tốc độ chóng mặt.
Trong khi sắp xếp lại văn phòng của mình, tôi đã tìm thấy một vài đồ tạo tác mà tôi định giữ lại. Cho đến nay, bộ sưu tập bao gồm thước pica, lupe của máy in, hình vuông chữ T, đĩa mềm, đĩa mềm 3.5 inch và Rolodex—tất cả các công cụ của thời kỳ trước. Chúng nhắc nhở tôi về cách chúng tôi từng viết, chỉnh sửa, thiết kế và xuất bản. Tôi không cần chúng nữa, nhưng chúng cho tôi thấy rằng các phương pháp luôn thay đổi. Ngay cả khi tin nhắn vẫn tồn tại.
Wendy McFadden là nhà xuất bản của Brethren Press và Truyền thông cho Giáo hội Anh em.