Tôi nhớ rằng bố mẹ tôi sẽ rửa những chiếc hộp đựng trong tủ lạnh—và cả chuối nữa. Họ đã khử trùng các phòng trọ trước khi chúng tôi được phép chạm vào bất cứ thứ gì. Rất lâu trước khi nước rửa tay khô được sử dụng, họ đã để sẵn một chai cồn tẩy rửa trong ô tô để chúng tôi có thể rửa tay trước khi vào nhà hàng. Xấu hổ nhất là khi họ phát khăn lau khử trùng làm bằng tay sau khi cả gia đình đã ngồi vào bàn ăn.
Nhưng hơn một lần trong đại dịch này, tôi đã nói: “Cha mẹ tôi đã đúng. Về mọi thứ!"
Bây giờ tôi hiểu rồi. Họ là những đứa trẻ trong đại dịch cúm cách đây một thế kỷ (ở Kansas, vùng bị ảnh hưởng nặng nề), và chắc chắn sự tàn phá đó đã thay đổi cuộc sống của gia đình họ. Tôi ước tôi đã hỏi nó như thế nào.
Khi đại dịch của chúng ta kết thúc, chúng ta sẽ thay đổi như thế nào? Chắc chắn chúng ta sẽ nghĩ khác về không gian đông đúc, tay nắm cửa và liệu việc xuất hiện tại nơi làm việc khi bạn bị ốm có đáng ngưỡng mộ hay không. Sẽ có những bài học mới về chăm sóc sức khỏe, giáo dục và công nghệ.
Vào thời điểm bài viết này được in, đất nước chúng ta đã vượt qua cột mốc nghiệt ngã với 500,000 người thiệt mạng vì COVID-19—một con số gần như quá lớn để có thể hiểu được. Các chuyên gia gọi hiện tượng này là “làm tê liệt tâm linh”: Mặc dù chúng ta có thể có sự đồng cảm sâu sắc với một người, nhưng mối liên hệ tình cảm của chúng ta sẽ giảm đi khi số lượng nạn nhân tăng lên. Do đó, một trong những bài học của chúng ta cần là cách quan tâm ngay cả khi lòng trắc ẩn của chúng ta đã bị tê liệt.
Tại tòa thị chính của người điều hành vào đầu năm nay, nhà dịch tễ học của Brethren, Kate Jacobsen, đã đặt ra các câu hỏi về vắc-xin. Câu trả lời mà tôi nhớ nhất không phải là về sức khỏe thể chất mà là về sức khỏe cảm xúc. Cô ấy nói, các nhà thờ không chỉ không thể xử lý các trường hợp tử vong do COVID, mà chúng tôi còn không thể xử lý bất kỳ trường hợp tử vong nào. Trên thực tế, chúng ta đã không thể tôn vinh tất cả các loại chuyển đổi cuộc sống, cả tiêu cực và tích cực.
Jacobsen nói: “Các nhà thờ cần tìm ra cách tạm dừng và đánh dấu những dịp đó. “Chúng ta sẽ có nhiều việc phải làm. Bây giờ là thời điểm tốt để lên kế hoạch cho điều đó.”
Cô ấy nói thêm, phải mất nhiều thời gian để thoát khỏi một đại dịch cũng như khi bước vào đại dịch, và việc chữa lành là về mặt tâm lý, xã hội, tình cảm — không chỉ là thể chất. “Chúng ta sẽ có nhiều tháng cùng nhau làm việc thông qua những gì chúng ta đã trải qua.”
Không ai có thể hiểu hết nửa triệu cuộc đời, nhưng mỗi chúng ta có thể trân trọng những câu chuyện riêng lẻ mà chúng ta biết. Đó là một cách chúng ta có thể làm việc để chữa bệnh tập thể.
Wendy McFadden là nhà xuất bản của Brethren Press và Truyền thông cho Giáo hội Anh em.