Kuna mahali kwako kwenye meza

Karibu na mwisho wa maisha ya mama yangu, aligunduliwa kuwa na ugonjwa wa Alzheimer, polepole alienda mbali nasi. Ilifika wakati ambapo hakuweza tena kukumbuka jina langu.

Nilikuwa nimekaa naye mchana mmoja. Mama yangu hakuwa amezungumza jina langu kwa miezi kadhaa. Nilimwambia: “Mama, mimi ni Paul, mimi ni mwanao Paul, unaweza kusema Paul?” Hakuweza. Nikamwambia, “Ni sawa, Mama; Nakupenda, mama.' Nilikuwa na umri wa kati ya miaka 50, nikitamani kusikia mama yangu akisema jina langu.

Mama yangu alikuwa mwanariadha mwenye kipawa. Mimi na kaka yangu tulipokuwa tukikua, ni mama yangu aliyetufundisha kupiga mpira, kukamata, na kupiga besiboli. Mchezaji nyota wa mpira wa vikapu katika shule ya upili, alitufundisha katika misingi ya mchezo.

Tuliishi katika nyumba ya shamba kwenye ukingo wa mji wetu mdogo. Zaidi ya bustani zetu pana shamba kubwa lililonyoshwa kuelekea mji. Katika kona ya mbali ya uwanja huo kulikuwa na sehemu iliyokatwa tulikuwa tumeondoa kwa uwanja wa mpira.

Katika majira ya mchana yenye joto, kaka yangu na mimi tungekimbia nyumbani kutoka shule ya msingi, kukusanya glavu na popo, na kukutana na marafiki wetu kwenye uwanja huo.

Mama yangu, ambaye alihimiza sana michezo, alituruhusu tucheze hadi baba yangu arudi kutoka kazini na chakula chetu cha jioni kilikuwa mezani.

Wakati huo ndipo mama yangu angeondoka jikoni, na kutoka nje ya mlango wa skrini ya nyuma, na kutembea kupitia bustani yetu hadi kwenye kilele cha kilima kidogo ambacho kilitazama shamba. Angeshika mikono yake mdomoni na kutuita.

“Paaauuul, Alllaannn, njoo hoommme.”

Marafiki zetu walielewa kuwa kwetu mchezo ulikuwa umekwisha. Mara moja tulikusanya vifaa vyetu na kukimbia nyumbani. Si kwamba tulikuwa watoto watiifu namna hiyo. Hatukuogopa adhabu ikiwa tungechelewa. Tulitaka kuwa huko. Mama yetu alikuwa ametuita, na tukakimbia hadi katikati ya ufalme wetu wa utotoni, ambayo ilikuwa nyumba yetu. Na katikati ya nyumba yetu kulikuwa na meza kubwa ya jikoni ambapo mlo wetu wa jioni ulikuwa ukingojea.

Baba yangu, mama yangu, kaka yangu, na mimi tulikuwa pamoja karibu na meza hiyo karibu kila jioni ya kukua kwetu. Kama hakuna mahali pengine maishani mwetu, ilikuwa karibu na meza hiyo ambapo tulijua sisi ni mali. Hatukuhitaji kuwa wazuri; hatukuhitaji kuwa werevu; hatukuhitaji kuwa mtu yeyote ila sisi wenyewe.

Ilikuwa karibu na meza hiyo ambapo tulipendwa bila masharti. Kulikuwa na nafasi kwa ajili yetu katika meza hiyo.

Unaweza kufikiria jinsi ingekuwa kwa wanafunzi: kila siku kwa miaka mitatu kutembea pamoja na Yesu, kumsikia akifundisha, kumwona akiponya, kushiriki chakula pamoja.

Hata hivyo baada ya muda wote huu wakiwa pamoja hawakumwona kweli, hawakumjua kabisa.

Kisha, katika usiku wao wa mwisho wakiwa pamoja kabla ya mateso na kifo chake cha mateso, aliwaalika kushiriki tukio moja la mwisho pamoja, kuzunguka meza.

Kabla ya kula, walipokuwa wakikusanyika pamoja, aliwaosha miguu.

Alijua wangekimbia kutoka upande wake muda si mrefu. Alijua hawakuwa tayari wala nguvu za kumfuata alikokuwa akienda. Alijua kwamba mmoja wao alikuwa tayari amemsaliti na kwamba muda si mrefu mwingine angekataa kumjua.

Kwa kuelewa haya yote, Yesu alitaka wajue kulikuwa na mahali pao kwenye meza hii. Alitaka wajue kwamba jedwali hili na kila kitu kilichokuwa juu yake kingedumisha na kubadilisha maisha yao ya baadaye.

Alimega mkate na kuwapa kila mmoja—mwili wake ulivunjika kwa ajili yao. Alishiriki kikombe na kila mmoja—damu yake iliyomwagika kwa ajili yao.

Kuna mahali kwako kwenye meza hii. Sio lazima ufuzu kuketi hapa. Sio lazima uwe mzuri. Sio lazima kuwa na maisha pamoja. Sio lazima uelewe maana yake yote.

Sio lazima uwe mliberali, mhafidhina, mstaarabu, msomi, kiinjilisti, kisiasa, kidunia, kidini, Republican au Democrat, moja kwa moja au shoga. Ili kupokea kile ambacho jedwali hili hutoa, huwezi kuwa ukiangalia huku na huku ukijaribu kuamua nani anastahili na nani hafai. Katika meza hii upendo utakuonyesha njia. Kila mtu anakaribishwa.

Hatimaye, kuna meza moja ya mwisho ya kuzingatia. Hivi ndivyo nimekuja kujipiga picha.

Nitavuta pumzi yangu ya mwisho duniani na kuitoa pumzi hiyo. Ninapofanya hivi, ninapokufa, mwanamke atatoka nje kupitia mlango wa skrini wa nyumba kuu ya shamba. Atatembea kando ya bustani hadi kwenye mwinuko mdogo unaoonekana juu ya shamba. Ataweka mikono yake karibu na mdomo wake. Huyu hatakuwa mama yangu; itakuwa ni Mungu. Ataita jina langu: "Paaaulll, njoo hooommme."

Baada ya kusikia sauti yake, nitakuja mbio: kuvuka shamba, chini ya bustani, na ndani ya shamba la zamani kupitia mlango wa skrini, ndani ya jiko kubwa na meza ambayo inaenea bila kuonekana na wakati.

Marafiki zangu wote wameketi kwenye meza hiyo. Adui zangu wote wapo. Baba yangu, mama yangu na kaka wapo. Kuna kiti tupu karibu nao.

Mama yangu anainuka kutoka mezani. Anakuja kwangu na kuchukua mikono yangu ndani yake. Mimi ni mvulana mdogo tena. Anatazama machoni mwangu na kusema jina langu.

“Paulo.”

niko nyumbani.