Nakumbuka siku nilipokuwa raia. Nina umri wa miaka 9 au 10, na wanafunzi wenzangu wote hufunga safari hadi mahakama kwa ajili ya somo hili la raia. Katika sherehe hiyo, ninapokea bendera ya ukumbusho na barua ya kukaribisha kutoka kwa Rais wa Marekani. Mimi na kaka yangu, tuliolelewa kutoka Korea tukiwa watoto wachanga, tunaonekana kwenye ukurasa wa mbele wa gazeti la ndani tukiwa “Wananchi Wadogo Zaidi.”
Sikumbuki siku nyingine miezi michache kabla, wakati Mahakama ya Juu ilipoamua kwamba huenda majimbo yasiwazuie watu wa rangi tofauti kuoa. Nakumbuka miongo kadhaa baadaye wakati mwanamke aliniambia kuwa ndoa ya watu wa rangi tofauti ni mbaya. Anaijua kwa sababu ndivyo amefundishwa kanisani maisha yake yote.
Rafiki yangu wa darasa la nne Dee Dee ana nywele ndefu za kimanjano zenye rangi ya siagi. Tunafanana na yin na yang. Siku moja tunabishana kuhusu kama divai ni dhambi. Bila shaka ni, nasema. Hapana, sivyo, anasema: Yesu alikunywa divai; inasema hivyo katika Biblia. Hivyo huanza mazungumzo kati ya makanisa na tafsiri ya Biblia.
Ninajaza fomu, na inauliza mbio zangu. Chaguo ni nyeupe, nyeusi, Kihispania, na "nyingine."
Mara ya kwanza ninapostahiki kupiga kura, ninafanya kazi katika gazeti lenye ofisi zilizo karibu na Pennsylvania Avenue. Tunakimbia chini ili kuona gwaride la uzinduzi, na kupitia umati wa watu ninamwona mtu niliyempigia kura. Demokrasia inahisi kusisimua na kushikika.
Mwaka huu nilijifunza kwamba haki yangu ya kuasiliwa na kupiga kura ikawa sheria miaka sita tu kabla ya kuzaliwa kwangu, na ulinzi hatimaye ulipatikana na Sheria ya Haki za Kupiga Kura ya 1965. Ninatafakari ikiwa ni maisha yangu ambayo ni ya haraka au ulimwengu ambao ni polepole.
Kuna mtu ambaye hutembelea kanisa langu mara kwa mara. Siku moja ananiuliza swali ambalo linashangaza la rangi na ngono. Akili yangu inajua kuwa ameharibika kiakili, lakini mwili wangu unahisi kupapasa kwa maneno yake. Ninaona vigumu kuwa mshiriki wa kanisa anayenikaribisha ninayepaswa kuwa, na ninampa nafasi pana. Ninawashukuru wanaume kanisani ambao, bila hata kujua alichosema, wanajitahidi kumweka sawa. Wao ni kuwa uwepo wa Kristo wakati mimi siwezi.
Mnamo Novemba 9 ninaanza kuunda orodha ya kucheza ya muziki inayoitwa "Hope." Ninagundua kuwa, bila mpango wowote kwa upande wangu, inawakilisha karibu kila kundi la watu wanaochukiwa na mtu huko Amerika.
Kwa udadisi, mimi huuliza maswali mtandaoni ili kujua kama ninaishi kwenye kiputo. Ninapata nambari ya chini sana, ambayo inamaanisha kuwa sielewi watu "wa kawaida". Ninajua ninaishi kwenye kiputo (sio sote?), lakini nashangaa jinsi inavyojua mengi kunihusu wakati hakuna swali kati ya maswali 25 yanayoulizwa kuhusu ngono, rangi, au mahali anapotoka. Kisha ninaelewa: Mzungu ambaye ameunda chemsha bongo anaishi kwenye mapovu.
Swastika inapatikana katika chuo karibu na mahali ninapokaa. Siku mbili baadaye, ninapotembea barabarani najiuliza ni madereva gani wanaopita wanaweza kuwa na ujasiri vile vile. Ninainua kasi na natumai miwani yangu ya jua itanifanya nionekane. . . kawaida.
Ninahakikisha kumuona Hacksaw Ridge, nikishukuru kwa nia ya Hollywood kueleza hadithi ya mtu anayekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri. Mganga huyo mpole alinusurika na ukatili wa vita huko Okinawa na kisha kukaa usiku kucha kuokoa wanajeshi ambao walimdhihaki mapema kwa kukataa kubeba bunduki. Hiyo ni hadithi ya kitamaduni ambayo ulimwengu unahitaji. Lakini kuna zaidi: Katikati ya juhudi zake za kishujaa, anaacha kumtibu askari wa Kijapani aliyejeruhiwa. Kuwapenda adui zako si kwa watu waliokata tamaa au wasio na mazoezi.
Katika kutaniko ninalotembelea, wanaimba wimbo ninaoupenda: “Kwa kila mtu aliyezaliwa, mahali pa mezani.” Nahitaji hilo.
Moja zaidi kwa orodha ya kucheza. Yule anayeniosha kwa muziki mwororo na mashairi ya kinabii. Yule aliye na maneno kama haya: "Kila mmoja wetu anaweza kutumia rehema kidogo sasa."
Wendy McFadden ni mchapishaji wa Brethren Press and Communications for the Church of the Brethren.