Wanakuja kupitia mlango wa kioo ndani ya chumba kikubwa cha jengo la wazi katika sehemu maskini zaidi ya McAllen Texas. Wengine wameshikana mkono au kubebwa na baba, mama, dada mkubwa, shangazi, mjomba, au babu. Nywele zao zimechanika kwa kukosa kuoga kwa siku nyingi, macho yao yametoka kwa macho na hawajui jinsi ya kujibu salamu na shangwe za wale walio ndani ya jengo hili rahisi.
Watu wanaopiga makofi na kushangilia ni watu wa kujitolea wanaofanya kazi hapo. Wengine wanaishi ndani na huja kila siku, wengine wamekuja kutoka kote nchini kusaidia. Baadhi ya wajitoleaji hupanga michango ya nguo, vitu vya kibinafsi, mikoba, vinyago na vitu vingine vilivyotolewa. Wengine huketi kwenye safu ndefu ya meza zilizoandaliwa kuwasiliana na mwanafamilia mmoja nchini Marekani na kupata tikiti za basi.
Watoto wa familia ambao wametoka tu kuachiliwa kutoka kwa moja ya vituo vya kizuizini huko Texas Kusini ni kati ya miezi 2 hadi 17, pamoja na vijana wengine. Wametoka Mexico, Guatemala, Honduras, Ekuado, au hata Urusi. Kuna watoto wenye afya nzuri, wagonjwa, vipofu, au viziwi. Wengine wana ugonjwa wa kupooza kwa ubongo, ugonjwa wa Down, au tawahudi.
Katika sehemu iliyogawanywa ya chumba hiki kuna nafasi ya watoto, pamoja na wajitolea wenye upendo ambao wamefunzwa kutunza watoto ambao wamejeruhiwa. Wahudumu hawa wa kujitolea wanatoka Shirika la Children Disaster Services, ambalo ni sehemu ya Huduma ya Maafa ya Kanisa la Ndugu. Watoto wanalishwa, kisha wanahimizwa kwenda kwenye eneo la kucheza. Watoto wengine huingia wakiwa na tabasamu na wako tayari kucheza; wengine wanahitaji kitia-moyo kwa kuulizwa kwa tabasamu ikiwa wangependa kucheza na “plastecina” (unga) au kama wangependa “pintar” (rangi) au labda “jugar con autos o animales” (kucheza na magari au wanyama. ) Kuna watoto ambao wanataka tu kukaa kwa dakika moja na kuchukua nafasi na hawana uhakika wa nini cha kufanya. Bado wana macho ya macho au mtazamo wa hofu machoni mwao. Wakiwa na tabasamu nyororo kutoka kwa wahudumu wa kujitolea wa Huduma ya Maafa ya Watoto na kipande cha "plastecina" mbele yao, polepole wanaanza kutabasamu na kisha kutania na inapofika zamu yao ya kuoga hawataki kuondoka kwa sababu wao. wanakuwa na wakati mzuri vile. Wakati mwingine kuna mtoto ambaye atauliza jinsi ya kusema kitu kwa Kiingereza na meza nzima inaingizwa kwenye somo la Kihispania - Kiingereza.
Watoto wakubwa na vijana hufurahia michezo ya kadi kama vile UNO, au Go fish, ambayo ni rahisi kufundisha hata kama hujui Kihispania. Jenga pia ni kipenzi. Kila mtu katika chumba hutoa "Ahhh" kubwa wakati inaanguka. Ghafla kuna uhusiano na mtu mwingine.
Watu wa kujitolea wanaopenda soka hupata kikundi cha vijana kwenda nje kwenye maegesho kwa mchezo mdogo wa "futbol". Watoto wakubwa huwa na subira kwa wadogo, wakionyesha upendo na utunzaji huo. Mwisho wa siku kuna mipira minne juu ya paa na urafiki mpya kufanywa.
Watu hawa wanapofahamiana na watu waliojitolea, wanaweza kuwasiliana sehemu ya hadithi yao na muda wa safari yao. Huenda walikuja kwa basi, kwa miguu, au nyuma ya semi na watu wengine 60. Wanaenda wapi? Wafanyakazi wa kujitolea wanawaonyesha kwenye ramani ya Marekani wakijibu kile wanachoweza kuhusu itachukua muda gani au watakuwa na mabadiliko mangapi ya basi.
Mwanamume mwenye umri wa miaka 40 anasimama nje ya kituo cha michezo cha watoto akitazama kitabu cha shughuli za watoto. Imefunguliwa kwa ukurasa wenye herufi. Yeye ni kimya mdomo mdomo barua. Anaonekana na mfanyakazi wa kujitolea na kuulizwa ikiwa angependa kufanya mazoezi ya barua. Ghafla kuna wanaume watano wamesimama pale, wakitaka kujifunza herufi na maneno fulani ya Kiingereza ili kuwasaidia katika safari yao. Baada ya vicheko vingi na matamshi yasiyo sahihi kwa wote kuna kurasa tatu za maneno na misemo katika Kiingereza kuchukua katika safari yao.
Jioni hiyo hiyo familia hizi zinakuja, wanaweza kuondoka. Wengine watakaa hadi siku inayofuata wakisubiri kuondoka kwa basi walilopanga. Wanaiba mioyo ya mtu aliyejitolea kwa muda wa saa 6- 48 na kisha wako njiani.
Watu wa kujitolea hushangilia na kupunga mkono kwaheri wanapoondoka na kufuta machozi machoni mwao. Karibu 3:30 PM kila siku, kikundi kingine cha familia husafirishwa kwa basi kwenda kwenye jengo hili dogo rahisi.
Soma zaidi juu ya majibu ya CDS huko Texas katika "Kila siku ni mwanzo mpya” na John Kinsel.
Carolyn Neher ni mfanyakazi wa kujitolea katika Huduma za Maafa za Watoto.