Nuru huangaza gizani

Kumbuka 9/11

Miaka ishirini imefika na kupita na bado, nikitazama kutoka kwa dirisha langu, macho yangu yanaelea kuelekea Manhattan na ninaona nafasi tupu. Harufu na maono ya moshi mweusi ambayo yalinisumbua kwa miaka mingi hatimaye yametoweka, lakini macho yangu bado yanaona nafasi tupu katika anga.

Nafasi tupu, isiyobainishwa inabaki moyoni mwangu. Sikuwahi kumjua mtu hata mmoja aliyepotea tarehe 9/11, ilhali mimi huadhimisha siku hiyo kwa utulivu nyumbani kwangu, nikisikiliza kila moja ya majina yanavyoitwa na kuonyeshwa kwenye skrini ya televisheni, nikitarajia kusikia jina linalojulikana.

Harufu ya moshi huo ilikuwa ishara kwangu ya kutengwa, upweke, hofu, na hisia nyingine nyingi, ikiwa ni pamoja na kuwa nje ya udhibiti. Lakini kupitia moshi huo, taa za jiji hazikuzimika. Uhalifu ulipungua, wilaya ya ukumbi wa michezo na majumba ya makumbusho yakajaa zaidi, tulipokuwa tukiendelea na maisha yetu tukihisi kunyenyekezwa na kile kilichotokea. Tuliingia tena Hifadhi ya Kati na kwenda kati ya watalii ili tu kutembea kwenye nyasi. Tulikimbia kwenye Kanisa Kuu la St. Patrick ili kusali tulipokuwa kwenye Fifth Avenue. Bustani ya Wanyama ya Bronx na Uwanja wa Yankee zilikuwa fursa za kurudi katikati mwa jiji la Bronx na kukumbuka siku zilizopita.

Ninapojitenga, kutojipanga, au kujihisi chini tu, mimi huinuliwa kwa kujikumbusha, “Nuru yang'aa gizani, na giza halikuiweza"(Yohana 1: 5).

Nuru iling’aa gizani baada ya Septemba 11. Ninatokwa na machozi ninapokumbuka mwanga wa jua uliojaa majivu yanayoanguka kutoka angani.

Hadithi tofauti

Mnamo 9/11, watu 2,753 kutoka kote Merika na ulimwengu, kutoka kwa watunzaji wa nyumba hadi watendaji, walikufa katika Minara. Takriban watu 33,450 wamekufa kwa COVID-19 huko New York City, katikati ya Julai mwaka huu.

Mnamo Machi 2020, jiji lilihama kutoka kuwa hai na maisha hadi kufungwa kwa kifo. Milango imefungwa na taa zinazowaka. Hakuna njia za chini ya ardhi, mabasi, magari, Broadway, biashara kubwa, au watu mitaani. Kwa muda, hata wasio na makao hawakuweza kupatikana mitaani au kwenye bustani.

Siku chache baada ya janga hilo, nilifungua mlango kwa jirani yangu kubisha hodi na kuchukua kifungu cha ndizi kutoka kwake. Je, yeye na mume wake wangefanya nini na wavulana wawili, waliofungiwa ndani na hata wasiruhusiwe kuingia nyuma ya nyumba?

Katika juma la pili, nilienda kwenye duka la dawa—si kwa ajili ya dawa bali kwa ajili ya shampoo, nta, na rangi ya nywele. Hakuna chumba cha urembo au manicurist ambacho kitapatikana kwa miezi. Hewa ilikuwa nzito na Clorox kwenye duka la dawa. Nilihisi harufu ya Clorox, na nyumba yangu yote.

Barua pepe kutoka Hospitali ya NYU Langone, ambapo mimi ni kasisi, iliwaomba wajitolea wote kubaki nyumbani hadi wafahamu kilichokuwa kikiendelea.

Brooklyn First Church of the Brethren kufungwa, pamoja na nyumba zote za ibada.

Nilichungulia dirishani na kuona meli nyeupe ikiwa na msalaba mwekundu ubavuni mwake, ikipanda bandarini. Meli ya hospitali ya Jeshi la Wanamaji ilikuwa imetumwa kwa ombi la gavana wetu kwa sababu hospitali zetu zilikuwa zimejaa wagonjwa na wanaokufa. Televisheni ya New York 1 ilizungumza juu ya malori ya friji kwa wafu nje ya hospitali.

Hakuna moshi mweusi au majivu yaliyokuja juu ya maji, lakini kifo kilikuwa pande zote, kama vile kimya.

Sasa, zaidi ya mwaka mmoja baadaye, jua linapotua mwanga mwingi unatoka kwenye anga ya New York: Taa za Broadway, makumbusho, ballet, opera na jazba katika Kituo cha Lincoln, mashairi ya zamani na ya sasa, hadithi, falsafa, na mawazo yanayopatikana katika maktaba za jiji—na zaidi ya yote matumaini ya watu wake yanawaka kwenye Sanamu ya Uhuru.

Giza halijaishinda nuru ya mji. Asante Mungu.