Njia ya kuishi ya vilima

Mke wangu na mimi tumeishi na kuhudumu katika mikoa mitatu ya Marekani: Magharibi ya kati, Kaskazini-magharibi na Kusini-magharibi. Hizi ni miktadha na tamaduni tofauti tofauti, zinazojulikana na mashamba ya mahindi, Cascadia, na cactus. Lakini tumeshangaa kupata thread ya kawaida kati yao. Ninaiita "Hillbilly Diaspora."

Nikisema "diaspora" namaanisha kutawanyika na kutawanyika watu kutoka sehemu nyingine, watu ambao si wazawa kwa maana yoyote ile. Na situmii “Hillbilly” kama neno chafu. Ninamaanisha kama maelezo ya kweli ya utamaduni halisi: watu weupe wenye asili ya Waskoti-Ireland waliohama kutoka vilima vya Appalachia hadi viwanda vya Midwest, na ambao sasa wanajikuta wakihangaika katika ukanda wa kutu baada ya viwanda. Kulelewa katika nchi ya shamba na kiwanda kusini mwa Ohio, hawa mabilioni ni, kwa maana fulani, watu wangu.

---

Kama Ndugu Jeremy, nililelewa katika Appalachia-hasa, milima ya Blue Ridge ya Virginia. Mizizi yangu ya "hillbilly" inarudi nyuma vizazi vichache, pia: Babu na babu yangu wa uzazi walikulia katika nchi ya makaa ya mawe ya Kentucky mashariki; mama ya baba yangu alitumia muda mwingi wa utoto wake huko Virginia baada ya kuzaliwa kusini mwa Ohio.

Holler-born na mlima-bred, watu wangu ni redneck kupitia na kupitia. Hadithi inasema kwamba binamu wanne wa babu yangu waliuawa katika ajali tofauti, za ajabu, zinazohusiana na mwanga wa mwezi. Kama hiyo si redneck street cred, sijui ni nini.

---

Jeremy: Katika matembezi yangu ya Pwani ya Magharibi, nimeshangaa, hata kushtushwa, kupata kwamba watu wa milimani waliokimbia makazi yao wanajifanya kuwa wenyeji. Je! ni benki inayopenda asili na teknolojia ya hali ya juu huko Seattle? Hillbilly. Mwandamanaji mweupe huko Portland, Ore.? Hillbilly.

Nilikutana na tausi wa kiume mwenye urafiki, mkali, na mwenye uwezo kupita kiasi huko Los Angeles. Alikuwa ameonekana kwenye reality TV na alikuwa karicature hai ya kusini mwa California. Sio tu kwamba alikuwa mlimani kutoka sehemu ile ile ya nchi kama mimi, alijua jambo au mawili kuhusu Kanisa la Ndugu (“Mimi ninatoka Ohio, hata hivyo,” alisema).

Haya na mengine mengi yalikua ndani ya mwendo wa saa moja kutoka nyumbani kwangu utotoni. Majirani zangu wapya nje ya magharibi walikuwa kweli majirani zangu wa zamani nyuma ya mashariki; Sikujua tu.

Kwa hivyo kijana anayeitwa JD Vance aliandika kitabu kinachoitwa Hillbilly Elegy: Kumbukumbu ya Familia na Utamaduni katika Mgogoro. Mke wangu alininunulia kitabu hiki kwa sehemu kwa sababu Vance inafaa maelezo yangu ya hillbilly aliyehamishwa. Kwa njia nyingi anajumuisha ukweli wa tamaduni mbili: Alikulia Middletown, Ohio, na sasa ni wakili mwenye uwezo wa juu wa Pwani ya Magharibi.

Dana: Nimeishi katika kina cha Kusini, Atlantiki ya Kati, na Magharibi ya Kati. Labda hiyo inamaanisha kuwa mimi ni sehemu ya ugenini wa hillbilly ambao Vance anaelezea waziwazi. Lakini ninaishi North Carolina, sasa, karibu na nyumbani kama nimekuja katika maisha yangu ya utu uzima. Kurudi kumekuwa ahueni. Hatimaye, hapa nimerudi katikati ya sio tu hali ya juu ya ardhi na twang bali pia kasi ndogo na kanuni zisizotamkwa za heshima na uadilifu zinazoashiria "nyumbani" na "usalama" kwa roho na akili yangu.

Jeremy: Hii inasikika kama tanjiti lakini sivyo: Miaka iliyopita nilikuwa na uzoefu wa kubadilisha maisha na kitabu cha Ruby Payne. Mfumo wa Kuelewa Umaskini. Kipengele changu kutoka kwa kazi ya Payne ni kwamba darasa la kijamii sio tu kuhusu kiasi cha pesa ulicho nacho, pia ni kuhusu aina ya utamaduni unaofuata. Madarasa ya chini, ya kati na ya juu hawana tu viwango tofauti vya pesa, wanaishi katika ulimwengu tofauti wenye kanuni tofauti za maadili na sheria tofauti ambazo hazijaandikwa. Hillbillies hawachezi gofu.

Kwa hivyo ikiwa kitabu cha Payne kinaweka mfumo wa kuelewa, kitabu cha Vance ni akaunti ya mtu wa kwanza kutoka ndani ya mfumo huo. Anatambua ukanda wa vijijini hadi kutu umaskini wa Appalachian kama utamaduni, njia ya kuishi duniani.

Dana: Kusoma risala ya Vance kuhusu njia ya kuishi duniani ilinivutia mara moja. Nilitambua safu ya maisha yangu katika safu yake: Shule ilimpeleka mbali na nyumbani na maisha yakampeleka mbali zaidi; shule pia ilinibeba katika jimbo zima na maisha yalinipeleka kuzunguka bara. Nilitambua familia yangu katika familia yake: Anamwita bibi yake "Mamaw"; Ninamwita bibi yangu "Mamaw."

Jeremy: Ninapaswa kufafanua kuwa sina ukoo wa hillbilly ambao Vance anayo. Mengi ya Ndugu Wajerumani na Waquaker wa Kiingereza huchangia asili yangu ya kitamaduni, na ninatoa kwa huruma ya kweli kwamba malezi ya Vance yenye jeuri yangeweza kufaidika kutokana na kuleta amani kidogo.

Utoto wangu mwenyewe usio na kifani ulikuwa wenye furaha na afya njema zaidi kuliko vile Vance anaeleza, namshukuru Mungu, na shukrani kwa wazazi wangu na familia kubwa, kutia ndani “Mamaw” wangu. Lakini wakati a New York Times bestseller inaeleza kwa usahihi maeneo halisi, nahau, mawazo yasiyo na fahamu, na matukio ya kijamii niliyokulia, ni zaidi ya taarifa, ni ya kutisha kidogo.

Dana: Hillbilly Elegy kimetajwa kuwa miongoni mwa Vitabu Bora vya Kusoma Ili Kuwaelewa Watu Waliopiga Kura Tofauti na Wewe katika uchaguzi wa 2016. Orodha hiyo pia inajumuisha Takataka Nyeupe: Hadithi ya Miaka 400 ya Untold ya Hatari huko Amerika, na Nancy Isenberg, na kumbukumbu ya Ta-Nehisi Coates ya kukua mtu mweusi Amerika, Kati ya Dunia na Mimi.

Kitabu cha Vance kinafafanuliwa kama kiwakilishi, muhtasari mzuri wa mawazo ya Waamerika hao wote weupe wa Kiayalachi ambao marafiki zangu wengi wasio Wa-Appalachian Waamerika wamehangaika nao, wakatukana, kulaumiwa, na kulaaniwa tangu Novemba.

Ili kuwa sawa, tabia ya Vance ya mtazamo mkaidi, mwaminifu, shupavu, mtupu, na mtazamo wa Kiayalachi wa Scots-Irish ulihisi kuwa sawa kabisa kwangu. Alipoandika kuhusu familia yake na mji wake wa asili, nilisikia—hakika nilisikia, zikirudia kichwa changu—sauti za shangazi zangu wakuu huko Pikeville, Ky., na Columbus, Ohio. Nilikumbuka watu wa kanisa langu la nyumbani huko Roanoke, Va. Watoto kadhaa ambao walisoma nami shule ya msingi huko Botetourt, Va., walinijia akilini. Ikiwa unasoma kitabu ili kukutana na mtazamo ambao hukuwahi hata kujua kuwa ulikuwepo, utapata muhtasari mzuri.

Bado, memoir iliniacha sio tu kutoridhika, lakini hasira kali. Vance, kama mimi, aliondoka Appalachia. Na, zaidi ya hayo, aliondoka kwa elimu ya Ligi ya Ivy, kazi ya juu, na nyumba kwenye Pwani ya Magharibi, mbali na nyumbani kama angeweza kupata. Alipoandika kitabu hicho, bado alikuwa mwanachama wa hillbilly diaspora, akijaribu kuingia kwenye mjadala wa kitaifa kama mfasiri, mkalimani, hadithi ya mafanikio ya rags to-tajiri, hapa akiwa amevalia khaki na viatu vyake vya mashua, kutuambia jinsi hali ilivyo katika nchi za kurukaruka.

Jeremy: Sipendekezi kwamba kitabu cha Vance ni injili. Ninasema kwamba nilikuwa na jibu la kibinafsi lisilotarajiwa kwa hadithi yake ya kibinafsi. sikufarijiwa; Nilishtuka kidogo. Kwa sababu angalau kwa maana ya kikanda, Vance alikuwa jirani yangu. Na sikujua.

Dana: Labda wakalimani na wafasiri ndio tunachohitaji, siku hizi, kutusaidia kusikiana katika mistari mingi inayotugawa. Labda kuwa na mtu anayetukumbusha majirani zetu ni nani—au walikuwa—ni msukumo tu tunaohitaji. Lakini ningependa kwamba orodha hizo za vitabu vya kusoma ikiwa unajaribu kuelewa ziwe pamoja na kumbukumbu iliyoandikwa na mmoja wa jamaa yangu wa Appalachia aliyezama katika hali halisi ya kisasa ya Appalachia.

Natamani kwamba ningeishi katika nchi iliyojaa watu walio tayari kusikiliza uadilifu ambao haujahaririwa, ambao haujasafishwa wa wale hillbillies bila elimu ya Ligi ya Ivy au safu ya New York Times tahariri kwa majina yao. Natamani kwa namna fulani tuwe na huruma ya kuwasikiliza na kuwaamini hata wale watu ambao wanaonekana kuwa mbali nasi kama vile JD Vance alivyotoka katika mizizi yake.

Inafurahisha, asubuhi nilikaa kuandika hakiki hii, the New York Times alichapisha toleo lingine la Vance. Inageuka, anahamia nyumbani Ohio. Inaonekana amechoka kufanya kazi ya kutafsiri kutoka mbali.

Kwa maneno yake mwenyewe: "[T] ukweli mgumu zaidi ni kwamba watu kwa kawaida huwaamini watu wanaowajua-rafiki yao akishiriki hadithi kwenye Facebook-zaidi ya wageni wanaofanya kazi katika taasisi za mbali. Na tunapozungukwa na umati wenye ubaguzi, wenye itikadi sawa, iwe mtandaoni au nje ya mtandao, inakuwa rahisi kuamini mambo ya ajabu kuwahusu.”

Jeremy: Sasa najua kwamba hillbillies wako kila mahali. Nilikuwa nikisoma kitabu cha Vance jikoni kwangu wakati mrekebishaji wa jokofu alipokuwa akirekebisha mtengenezaji wetu wa barafu. Bila shaka, alishiriki kwamba alihamia Phoenix kutoka Dayton, Ohio, miaka iliyopita. Kabla ya hapo, familia yake iliishi Kentucky.

Nina rafiki ambaye ni mchungaji wa kanisa tendaji, lenye makabila mengi katika eneo la Seattle. Yeye ni mlimani kutoka Marietta, Ohio. Unaweza kumpata kwenye Mtandao wa Matangazo ya Utatu. Anazungumza Kiingereza na Kihispania fasaha na twang ya justnorth- of-Kentucky.

Ninamjua mchungaji mwingine wa mojawapo ya makanisa makali sana katika moyo wa Hollywood. Anatoka katika nchi hiyo hiyo ya vilima kusini mwa Ohio.

Ninajikuta nikiwa sehemu ya kabila lisilo la kawaida, lisiloonekana ambalo linaenea hata kwa kutaniko langu, Kanisa la Circle of Peace Church of the Brethren katika kitongoji cha Phoenix. Familia moja katika kanisa hilo, yenye asili ya Scots-Ireland, pia ilikulia kusini mwa Ohio. Walihamia Phoenix miaka iliyopita kwa sababu mmoja wao alikuwa na ugonjwa mbaya wa mapafu, na walifikiri hali ya hewa ya joto inaweza kusaidia. Nina wanafamilia, bado wako Ohio, na ugonjwa huo wa mapafu.

Dana: Ninakubaliana na Vance kuhusu hesabu hii: Ni rahisi kuamini mambo ya ajabu kuhusu watu ambao hatujui. Kitabu chake, na tafakari za Ndugu Jeremy, vinanikumbusha kwamba inawezekana kuwa na uhusiano wa kina na watu ambao hatutawahi kuwashuku kuwa na uhusiano wowote nao.

Bado, ninashangaa jinsi tunavyoweza kuwaacha watafsiri hao wa tamaduni mbili na kuanza kusikiliza kwa unyenyekevu moja kwa moja kwa watu ambao inaonekana hatuelewi. Badala ya kutegemea upandikizaji wa Appalachian ili kutafsiri Appalachia kwa ajili yetu, labda tunaweza kuchagua kusikiliza na kuamini watu hao wanaoishi kama hillbillies papa hapa na sasa hivi.

Kanuni hii inaweza kutufaa kote kote, kwa kweli. Badala ya kuamini habari au mitandao ya kijamii kuchagiza maoni yetu ya wahafidhina au waliberali, wakimbizi, au wamiliki wa bunduki, labda tunaweza kutafuta binadamu halisi, anayeishi, anayepumua anayefaa katika mojawapo ya kategoria hizo kwa wakati halisi na kujifunza kuwajua.

Jeremy: Ni wakati wa ajabu na wa ajabu kuwa hai, na kuwa katika huduma ya Kikristo. Kama muumini na mume na baba na mchungaji (na hillbilly aliyehamishwa) katika mazingira tofauti ya miji, najua kwamba sehemu ya huduma yangu ni kutambua na kuheshimu tofauti bila kufungwa nazo.

Sina hakika kila wakati jinsi bora ya kupenda na kutumikia kwa uaminifu katika nyakati dhaifu, za uhasama, na za ubaguzi. Lakini najua hili, lililofupishwa kwa uzuri na Derek Webb, "Injili haina idadi ya watu inayolengwa."