Mwanga

Kwa kuwa sijazoea vitambulisho vya ndege, huwa nadhani ndege wowote wakubwa wanaoruka kwa mpangilio ni bukini. Tunayo mengi, kwa hivyo hiyo ni nadhani inayofaa. Jioni moja bukini wa Kanada waliokuwa wakiruka kuelekea kusini walivutia isivyo kawaida. Miili yao iling'aa kwenye jua lililotua. Kwa nini walikuwa hawajawahi kuangalia hivyo hapo awali? Ilikuwa ni pembe ya mwanga?

Siku chache baadaye niligundua kuwa eneo letu lilikuwa linatokea tena kwa korongo, na nikagundua kuwa maono ya kustaajabisha angani yalikuwa korongo badala ya bukini. Picha ambazo ningeweza kupata zilifanana kabisa na nilivyoona.

Mtaalamu wa mambo ya asili wa kaunti yetu anaripoti kwamba korongo wa sandhill walikuwa wameacha kuzaliana hapa nyuma mnamo 1890, na walikuwa karibu kutokuwepo kwa zaidi ya miaka mia moja. Lakini mnamo 2020, kulikuwa na zaidi ya 94,000 kwenye vilima vya mchanga mashariki mwa Mto Mississippi. Kuna hata eneo la kuzaliana karibu na - pata hii - Crane Rd. Korongo mbili za mvua zilionekana huko pia.

Misogeo ya hakika ya viumbe vya asili ni jambo la kustaajabisha, labda la kushangaza sana kwangu kwa sababu mfumo wangu wa urambazaji si kamilifu. Picha yangu ya macheo juu ya Mississippi inanitupa mbali kwa sababu inaonekana kwangu—Mwillino—kama machweo ya jua: Ingawa ninaishi saa nyingi kutoka kwenye mto mkubwa, ni vigumu kuelekeza upya GPS yangu ya ndani kwa muda mfupi wa kukaa upande wa Iowa. Ninaposafiri juu na chini upande wa magharibi wa mto, naendelea kupata mchanganyiko wa kaskazini na kusini.

Kwa kawaida sauti ya ndege wanaohamia kusini hunifanya niwe na huzuni, kwani inanikumbusha kuwa majira ya baridi kali yanakuja. Lakini hakika safari yao si jambo la kuhuzunisha, bali ni ukumbusho wa ajabu wa viumbe vya ajabu vya Mungu, kugeuka kwa majira, na mazingira yetu ya ndani.

Ni nini kingetufanya tukimbie kwenda nchi ya mbali? Kwa mamajusi, ilikuwa ni nyota, ambayo nuru yake ya mbinguni iliwashurutisha kuendelea. Je, nuru ya Epifania inatuvuta kwenye hatima yetu ya kweli?

Ni watu wa kawaida na wenye hekima waliofuata nyota. Wakati wowote tunapotazama anga lenye giza, tunaweza kukumbushwa juu ya mwanga unaotuamsha na kutupeleka mahali ambapo Mungu anafunuliwa. Tunapobadilishwa na kukutana kwetu na mtoto wa Kristo, tutaenda nyumbani kwa njia nyingine. Tutafanya njia nyingine ya kuishi.