Sob a rede de segurança em Grand Rapids

Foi um impulso do nada— Eu só tive que passar a noite na rua com os sem-teto que tínhamos visto em Grand Rapids. Algo parecia incongruente. Um grupo da igreja proclamando as virtudes da vida simples estava hospedado em alojamentos caros, enquanto do outro lado da rua havia pessoas dormindo no parque e ao longo do rio.

Na verdade, essa compulsão era um trabalho em andamento desde minha primeira Conferência Anual em Wichita, Kansas, muitos anos atrás. Fui com outras pessoas da congregação que eu frequentava na época. Fomos abordados por um mendigo, e um de nosso grupo deu uma palestra sobre como não poderíamos dar a ele um dinheiro que sabíamos que ele gastaria com álcool. Não apoiar alguém em um hábito destrutivo parecia certo, mas algo dentro de mim fez uma anotação mental: “Parece certo, parece errado”.

Alguns anos depois, quando dei minha primeira aula de estudos sociais no ensino médio, convidei um palestrante sobre alcoolismo. Ele explicou como, para alguns alcoólatras na rua, conseguir o próximo gole é uma questão de vida ou morte. A retirada repentina pode causar DTs e morte. Testemunhei isso no ano seguinte, quando um alcoólatra vitalício foi internado em uma casa de repouso e experimentou uma súbita abstinência do álcool. Ele quase morreu antes que os médicos descobrissem o que estava acontecendo.

O conselho de “não fazer contato visual” sobre andar perto de mendigos e moradores de rua também parecia fazer sentido. Olhar nos olhos deles pode indicar uma vontade de ser aproveitado. Se você dá a um, onde isso para? Mas quando eu estava na Conferência Anual em Columbus, Ohio, me perguntei: “Por que não parar e realmente conversar com a pessoa e ouvir sua história?” Durante aquela semana, conheci algumas das pessoas mais interessantes e me senti muito à vontade para conversar com elas.

Em Grand Rapids este ano, caminhei em torno de um abrigo semelhante a um gazebo em um parque, onde três homens estavam sentados. Emiti uma saudação calorosa enquanto passava e estava quase a caminho quando o impulso me atingiu. Eu só tinha que me virar e enfrentar os homens.

Um homem tinha uma longa barba, semelhante ao tipo de Brethren dos velhos tempos. Eu descobri que ele atendia pelo nome de Waldo. Quando soube que eu estava em uma conferência da igreja, ele me disse que um dos participantes de uma conferência da igreja na semana anterior havia lhe dado uma palestra sobre os males da bebida.

Perguntei o que ele fazia quando ficava extremamente frio. Ele poderia ir para um abrigo? Ele disse que ocasionalmente o faria, mas preferia não fazê-lo. Ele tinha um amigo em um estacionamento de trailers onde poderia “bater” em situações de emergência. Ele geralmente dormia na calçada sob a ponte interestadual.

Há alguns anos, ele passou três meses preso por falta de pagamento de multas de trânsito. Ele não reclamou porque conseguiu hospedagem e alimentação gratuitas. Ele imaginou que custaria mais para a cidade hospedá-lo por três meses do que o dinheiro que ele pagaria pelas passagens, o que obviamente ele não tinha.

Descobri que ele estava com deficiência. Luto para dar deficiência a quem poderia trabalhar. No entanto, quem iria contratá-lo? Eu me perguntei. Eu faria isso, se eu fosse um chefe e tivesse outros bons candidatos?

Em nenhum momento ele pediu dinheiro ou comida.

Saí depois de um tempo, mas mais tarde naquele dia deixei hambúrgueres e batatas fritas para ele e seus amigos. Eles foram muito gentis.

No dia seguinte, quando trouxe mais comida para Waldo e seus amigos, perguntei: “Como seria se eu acampasse com você esta noite?” Sua resposta me pegou desprevenida. Ele não respondeu diretamente, mas explicou que um veterano que tinha problemas cardíacos e a quem um médico disse que poderia morrer a qualquer momento queria dormir na área de Waldo. Waldo estava tentando se livrar dele com medo de que ele morresse ali. Levei isso como um não e passei a noite no motel.

A conversa na noite seguinte ficou interessante. Um dos amigos de Waldo me disse que seu versículo favorito da Bíblia era 2 Coríntios 5:17, e então o citou perfeitamente. Ele também me disse que seu livro favorito da Bíblia era Jó, e me deu um bom resumo do livro. Ele explicou como seu pai morreu repentinamente quando ele tinha 16 anos. Ele passou por um período em que estava bravo com Deus. Ele então teve que morar com sua mãe, que era alcoólatra. Ele sabia que ela o amava, mas ela não podia cuidar dele. Depois de muitos anos, ele concluiu que você não pode culpar Deus por suas provações. Perguntei-lhe onde passava as noites e ele disse-me que frequentava a Casa Trotter. Um dos projetos de serviço para os participantes da conferência foi o Ministério Mel Trotter.

Naquela noite, a compulsão se instalou novamente. “Não, não é uma resposta aceitável”, ouvi. “Você tem que passar a noite na rua.” Eu disse a minha esposa, e ela deu sua resposta usual: “Faça o que você acha que tem que fazer.” Interpretação: “Acho uma loucura, mas sei que você vai fazer de qualquer maneira.”

Na verdade, não me preocupei em ser incomodado por nenhum morador de rua. Parti com meu plano de jogo, travesseiros, um edredom e uma cadeira de jardim. Minha esposa disse que a cadeira de jardim estava trapaceando, mas eu respondi que Waldo tinha todo tipo de coisa no carrinho que carregava. Como se vê, eu não usei de qualquer maneira.

Passei pelo mirante e já havia pessoas dormindo ali, mas ninguém que me parecesse familiar. Eu odiava me intrometer. Passei pela estátua onde muitos ficaram, mas essas pessoas não pareciam estar prontas para passar a noite. Decidi ir pelo caminho do rio, onde minha esposa tinha visto alguns acampamentos improvisados. Não havia ninguém lá. Talvez eles apenas ficassem lá durante o dia e fossem para abrigos à noite. Finalmente decidi me juntar ao grupo do gazebo. Eu silenciosamente reivindiquei meu espaço sem mexê-los.

Foi então que percebi que meu joguinho não me faria de forma alguma um com eles. Eu sabia que minhas regras permitiam que eu desistisse do jogo a qualquer momento e voltasse para o motel. Se conseguisse passar a noite, teria tempo para tirar uma soneca e tomar um banho antes de voltar para o “verdadeiro” negócio da igreja. Era uma linda noite de verão - sem trovoadas, sem temperaturas congelantes. O meu era simplesmente um empreendimento de acampamento que incluía pessoas sem-teto.

O concreto era realmente duro e nunca consegui dormir bem em solo duro. No entanto, devo estar muito cansado e consegui dormir um pouco intermitentemente.

De manhã, senti-me envergonhado por ter imposto ao grupo. Levantaram-se por volta das seis. Eles foram a um banheiro do parque próximo. Comecei a recolher meus itens e estava pronto para sair quando eles voltaram. Minha saudação foi simples: “O concreto é realmente duro, não é?” Eles concordaram educadamente e eu fui embora. No meu último dia em Grand Rapids, tive que caçar Waldo.

A equipe do parque cercou tudo para a queima de fogos da noite. Finalmente encontrei Wally debaixo da ponte. Perguntei seus planos para o dia. Ele teve que atravessar a cidade para pegar alguns itens e depois procurar um lugar no parque para ouvir música e assistir aos fogos de artifício.

Trouxe uma refeição final para Waldo e fiz uma oração com ele. Eu disse a ele que nossa Conferência estaria de volta em três anos. Ele disse que estaria lá.

Vou me lembrar dele, porque ele foi uma grande parte desta Conferência para mim. No entanto, para ele eu era apenas mais um transeunte - talvez um convidado bem-vindo, talvez apenas uma intrusão na rotina diária da vida nas ruas.