É mais barato educar os índios do que matá-los”. Estas foram as palavras do comissário indiano Thomas Morgan quando ele falou no estabelecimento da Phoenix Indian School em 1891.
A Phoenix Indian School no Arizona foi um dos muitos internatos nativos americanos nascidos de uma política federal de assimilação, e a Igreja dos Irmãos tem uma história surpreendente e pouco conhecida com a escola.
Internatos foram operados pelo governo dos EUA - e igrejas que trabalhavam com o governo - de cerca de 1860 a 1978. As tribos já haviam sido violentamente removidas para reservas que eram uma fração de suas terras natais, e agora as crianças nativas americanas foram removidas à força de suas casas uma vez mais. Eles foram retirados de suas famílias e colocados em escolas longe de suas tribos, longe de sua cultura, longe de tudo o que conheciam.
Avançando mais de 50 anos a partir do momento em que essas palavras assustadoras foram ditas, e funcionários do Serviço de Voluntariado dos Irmãos (BVS) estavam sendo enviados para servir naquela mesma escola em Phoenix e na Intermountain Indian School em Brigham City, Utah. Como acabamos contribuindo com um pedaço, ainda que pequeno, para essa história confusa que compõe nossa relação com os indígenas dessa terra? Como lidamos com esse passado?
É uma história complexa, mas vale a pena considerar se algum dia esperamos viver em um relacionamento correto com aqueles a quem nosso país fez tanto mal.
“O lar é o lugar para onde nos dirigimos durante o sono”, escreve Louise Erdrich em seu poema “Indian Boarding School: The Runaways”.
“Carros cambaleando para o norte em sonhos
não espere por nós. Nós os pegamos em fuga.”
Erdrich conta a história comum de saudades dolorosas sentidas por muitas crianças nas escolas, levando as crianças a fugir, repetidas vezes, tentando voltar para suas casas.
“Nós sabemos que o xerife está esperando no meio da corrida
para nos levar de volta. Seu carro é mudo e quente.
A estrada não balança, apenas cantarola
como uma asa de longos insultos. Os vergões desgastados
de punições antigas levam para frente e para trás.”
Esta é a experiência de tantas crianças por décadas, ansiando por casa e, o tempo todo, perdendo lentamente partes de si mesmas que as ligavam aos mesmos lugares que sentiam falta. Durante o final de 1800 e início de 1900, os internatos mal educavam as crianças nativas. Muitas eram escolas industriais, que ensinavam um ofício, forçavam os alunos a trabalhar por mão de obra barata e mantinham um ambiente militarizado rigoroso.
Na década de 1930, após a Lei de Cidadania Indiana de 1924, os internatos lentamente se voltaram para um foco maior na educação. No entanto, como observa o podcast Valley 101 do Arizona Central, o objetivo era o mesmo – remover toda a identidade nativa de gerações de membros tribais e, portanto, remover tudo o que lhes dá direito a suas terras em primeiro lugar. Era tanto uma ferramenta social impregnada de racismo quanto uma ferramenta econômica de acesso à terra.
É aqui que entram as igrejas. Muitos internatos foram iniciados por denominações de igrejas historicamente brancas que buscavam civilizar e converter os povos nativos. Apesar do fato de que as tribos, por centenas de anos, viveram em cidades, desenvolveram sistemas agrícolas complexos e possuíam vidas religiosas ricas, a história desde a colonização européia dizia que as tribos eram retrógradas, selvagens e incivilizadas. Essas diversas nações nativas não se encaixavam no entendimento europeu de “civilização”, então a profundidade e complexidade das culturas foram perdidas na sociedade americana por gerações.
As igrejas estavam agindo com base nessas mesmas ideias incorretas sobre os povos nativos, o que significava que os alunos dos internatos eram ensinados que suas culturas e religiões indígenas os tornavam pagãos e que eles deveriam rejeitar suas práticas sagradas para serem vistos como equivalentes aos brancos . Seus cabelos (um símbolo profundamente sagrado em muitas tribos) foram cortados, suas roupas foram substituídas e eles foram proibidos de falar suas línguas nativas e praticar suas culturas. Nos primeiros anos, a punição por quebrar essas regras era dura e física. Muitos estudiosos e ativistas nativos definem isso como um genocídio cultural – em outras palavras, esses foram esforços para obliterar as culturas tribais a fim de eliminar as comunidades indígenas dos EUA.
Com o passar dos anos, as escolas geralmente tiveram menos punições severas e instrutores cruéis. A remoção da cultura continuou, mas foi mascarada por boas intenções e um verdadeiro desejo de mover membros de tribos para o mainstream cultural americano, independentemente de quererem ou não. A década de 1960 viu outra mudança – o estabelecimento de escolas administradas por nativos dentro das tribos. Ao longo das décadas seguintes, internatos administrados pelo governo e pela igreja começaram a fechar, transferir para propriedade tribal ou ser reaproveitados.
A Igreja dos Irmãos não tinha internatos próprios, mas o registro histórico mostra que isso provavelmente não se deveu ao desconforto com a prática da assimilação. Independentemente disso, a igreja, por preocupação genuína em resposta às histórias de tribos atingidas pela pobreza, procurou trabalhar com os nativos americanos por meio de conexões com o Conselho Nacional de Igrejas. A Igreja dos Irmãos colocou BVSers em internatos e centros comunitários nativos americanos, começando com a Intermountain Indian School em Brigham City, Utah, e mais tarde incluindo a Phoenix Indian School no Arizona. Os BVSers ensinaram alunos em cursos dedicados ao ensino religioso.
Dois membros da nação Hopi que se formaram na Phoenix Indian School em 1959 contaram sua experiência no episódio do podcast Valley 101. Leon e Evangeline principalmente se lembram de experiências positivas de frequentar a escola na década de 1950, mais perto do fim da era do internato e depois que as táticas das escolas mudaram um pouco. No geral, os dois se lembram de seus instrutores serem atenciosos e gentis, e há uma grande chance de que os BVSers que auxiliavam nas aulas de educação religiosa fossem alguns desses mesmos instrutores.
No entanto, enquanto Evangeline conta sua história, ela se lembra de tentar fugir, tão dominada pela saudade de perder suas cerimônias que arriscou o castigo em troca. Em meio às lágrimas, ela também conta o trauma de estar na escola em momentos de luto: “Perdi minha avó quando estava no último ano do ensino médio e ninguém me contou”.
Em 1957, um dos BVSers da Phoenix Indian School escreveu no Mensageiro do Evangelho sobre seu trabalho: “Muitos dos alunos tiveram pouca ou nenhuma instrução religiosa antes de frequentar a escola. Algumas religiões tribais são estranhas e difíceis de penetrar. Sue Begay e Johnny Blueyes precisarão de muita instrução religiosa para ficar com eles, quer optem por retornar à reserva depois da escola ou ir para o mundo do trabalho branco após a formatura. Aqui temos essa oportunidade, porque na escola podemos colocar o cristianismo e a instrução religiosa em seu currículo. Os ajustes que eles devem fazer são muitos. Geralmente eles mudam rapidamente de contas brilhantes, penas e roupas tribais para o traje típico de 'cara pálida', ou de cabelos longos e pegajosos para cortes de cabelo e cabelos pretos brilhantes bem encaracolados, ou de pão frito e feijão para carne e batatas, de hogans , tendas e moradias de penhasco para dormitórios.”
Esse desprezo pelas próprias crenças religiosas dos alunos e sua cultura – roupas, cabelos, comida – é uma janela para a compreensão da América branca sobre as culturas nativas na época e, para muitos, ainda hoje.
Edna Phillips Sutton – a mulher apaixonada que aparentemente quase sozinha empurrou a Igreja dos Irmãos para trabalhar com os povos nativos, dando terras à denominação da Missão Lybrook na Nação Navajo – escreveu vários artigos no Mensageiro do Evangelho em 1952 sobre o tema dos nativos americanos. Um artigo, “The American Indian Today”, inclui linhas que destacam como os irmãos brancos se beneficiaram da injustiça: “Nós vivemos e ficamos ricos nas terras que nossos antepassados arrancaram dos índios”. No entanto, em outro artigo, “Favelas no Deserto”, ela diminui as religiões sagradas dessas mesmas pessoas, dizendo: “Acima de tudo, elas precisam ser libertadas dos medos e superstições que atormentam e entristecem suas vidas. Eles precisam do cristianismo”. Embora isso estivesse enraizado no verdadeiro desejo cristão de compartilhar as boas novas de nossa fé, essa também foi a própria ideologia usada para criar o trauma dos internatos.
Esta é a dicotomia no centro do trabalho dos Irmãos com os povos indígenas em meados do século 20: Irmãos, sempre ansiosos para servir as populações necessitadas, enfrentaram o desafio de abordar questões de pobreza e injustiça para os povos oprimidos; ao mesmo tempo, Brethren internalizou muitos dos estereótipos e suposições sugerindo que a cultura branca era inerentemente mais evoluída do que as culturas das tribos e, por meio de seu trabalho, perpetuou e espalhou essas ideias.
Podemos, imediatamente, reconhecer que nós, como Irmãos, estávamos fazendo exatamente o que pensávamos ser o melhor e também reconhecer que participamos de uma parte mais ampla e profundamente perturbadora da história americana.
Às vezes, desenterrar pedaços de nossa história significa dar uma olhada em nossas narrativas, feitas frescas por pessoas corajosas contando histórias nos últimos anos. O notável é que, apesar de um projeto de genocídio cultural administrado pelo governo, centenas e centenas de tribos nos EUA ainda mantêm muitas de suas práticas culturais e religiões hoje e têm ricos esforços de revitalização em andamento. Esta é uma história de dor, mágoa e abuso, mas também é uma história de resiliência e esperança.
É uma coisa sagrada olhar para trás em tal história e falar a verdade. Esta é a nossa tarefa hoje e todos os dias.
Mônica McFadden recentemente atuou como associado de justiça racial no Escritório de Consolidação da Paz e Política. Há um ano, ela liderou um Desafio Nativo Americano de um mês para a Igreja dos Irmãos.