O presidente Franklin D. Roosevelt assinou a ordem executiva 9066 em 19 de fevereiro de 1942, iniciando o aprisionamento e encarceramento de mais de 120,000 nipo-americanos. Florence Date Smith foi uma das que foram colocadas em campos de internamento durante a Segunda Guerra Mundial. Aqui está sua história, originalmente apresentada na edição de novembro de 1988 da Mensageiro:
Em 7 de dezembro de 1941, eu estava na biblioteca da Universidade da Califórnia. Houve uma súbita ruptura naquele santuário habitualmente silencioso e sombrio. Alguém trouxe um rádio. Palavras sussurradas varreram os corredores: “O Japão atacou Pearl Harbor!” Pareceu naquele momento que toda a comunidade do campus parou abruptamente. Meu mundo como eu o conhecia parou também, e um novo começou.
Eu era um estudante de 21 anos, me formando em estudos do Extremo Oriente em Berkeley. Meus pais vieram para os Estados Unidos de Hiroshima, Japão, no início de 1900. Eu nasci em São Francisco e também era um “nisei”, ou americano de segunda geração, um cidadão americano. Meus pais, pelas leis americanas então em vigor, nunca poderiam se tornar cidadãos, apenas estrangeiros residentes permanentes.
Os nossos pais, niseis, também estavam preocupados. Mas, confiantes nos caminhos da democracia, eles disseram que o que quer que acontecesse com eles agora, deveríamos continuar em seus lugares em casa e no trabalho. Eles nunca sonharam que seus filhos – cidadãos americanos sólidos – seriam afetados.
Para nós Niseis no campus, as mudanças ocorreram rapidamente. Um por um, estudantes de fora da cidade foram chamados para casa. Meu próprio grupo de apoio da faculdade desapareceu rapidamente. Logo um toque de recolher para todos os descendentes de japoneses – estrangeiros e cidadãos americanos – foi proclamado. Eu me sentia como se estivesse em “prisão domiciliar”, já que geralmente passava meus dias e a maior parte das noites na biblioteca ou nas aulas.
Agora estávamos confinados em nossas casas entre as 8h e as 6h. Além disso, estávamos restritos a viajar a um raio de 5 milhas de nossa casa. Eu queria gritar: “Por que nós? E as pessoas de ascendência alemã e italiana?”
Depois veio outra ordem: entregar todas as câmeras, lanternas, discos fonográficos, rádios de ondas curtas, cinzéis, serras, qualquer coisa maior que uma faca, até mesmo alguns itens que eram herança de família. Jornais e rádios anunciavam diariamente manchetes sobre a presença e as atividades perigosas dos japoneses. Comentaristas como Westbrook Pegler escreveram: “Agrupe-os, esterilize-os e, em seguida, envie-os de volta ao Japão e, em seguida, exploda a ilha!”
Seguiu-se então outra ordem. Cada família deveria se registrar e assim receber um número de família. Agora éramos o número 13533. Nosso país nos transformou em meros números!
Em abril de 1942, a Ordem de Exclusão Civil Nº 5 foi anunciada pelo Comando de Defesa Ocidental, dirigida a todas as pessoas de ascendência japonesa. Esta ordem foi postada publicamente e de forma visível em todos os lugares. Todos na cidade podiam ver. Eu me senti como um criminoso marcado, inocente, mas culpado de alguma coisa. Fiquei totalmente devastado. Todo mundo tinha que saber? Eu só queria desaparecer silenciosamente, ali mesmo, como um fantasma.
Os pais tinham aceitado que não tivéssemos acesso a piscinas públicas, restaurantes e hotéis, além de termos sido restringidos de propriedade de terras ou cotas de imigração. Mas acusações criminais suficientes para justificar o encarceramento de cidadãos era outra história.
Obviamente eu não poderia afundar tranquilamente sob as águas sem uma ondulação. Certa tarde, enquanto eu voltava para casa do meu último dia na universidade, um grupo de crianças da escola com longos paus nas mãos convergiu para mim, gritando: “Um japonês! Um japa! Japa!” Eu estava inquieto, mas não com medo. Pensamentos muito asiáticos passaram pela minha cabeça. Como é que esses jovens não respeitavam um adulto? Mas meu segundo pensamento foi: “Bem, eu sou apenas o número 13533”.
A data de nossa partida para o internamento foi anunciada. Quatro dias depois, reportamos respeitosamente ao Centro de Controle Civil. Tínhamos, naqueles poucos dias, descartado apressadamente todos os nossos utensílios domésticos. Vizinhos e estranhos gananciosos e caçadores de pechinchas caíram sobre nós. Estávamos à mercê deles e constrangidos pela urgência do tempo. Eles diziam: “Que tal me dar seu piano por US $ 5 ou sua geladeira por alguns dólares?” Estávamos desamparados. Só podíamos dizer: “Tome”. Eu vi meu pai doar os bens valiosos de minha mãe.
Fomos instruídos a ir com nossa roupa de cama, um prato de lata, xícara, faca, garfo e colher, e “apenas o que pudéssemos carregar”. Com essas coisas esperamos no centro para ser enviado para algum misterioso “centro de recepção” em algum lugar lá fora. Eu pensei: “É isso. Agora sou um objeto.”
No Centro de Controle Civil, a princípio fiquei chocado ao ver guardas armados. Pela primeira vez senti uma raiva extrema. Homens uniformizados com armas estavam estacionados em todos os lugares. "Por que?" Eu me perguntei. Apresentamo-nos pacificamente e certamente continuaríamos a fazê-lo. Guardas altos nos conduziram em direção aos ônibus. Embarcamos em silêncio, não por causa das baionetas e armas, mas apesar delas.
Talvez você se pergunte por que e como milhares de pessoas de ascendência japonesa, mais de 70 por cento deles cidadãos americanos, de forma tão voluntária e não violenta deixaram suas casas às pressas e entraram em 10 campos de concentração localizados nas áreas áridas e improdutivas dos Estados Unidos. Durante toda a minha infância, meus pais me incentivaram a integrar os valores americanos. Eu os aprendi bem nas escolas públicas – as crenças e conceitos de democracia, igualdade, Declaração de Direitos e Constituição. No entanto, simplesmente observando as respostas e o comportamento de meus pais, herdei seus valores de comunicação e relacionamento, que eram uma mistura de conceitos religiosos budistas, xintoístas e cristãos. Senti-me enriquecido por ser produto de dois mundos. Não me lembro de ter desejado ser diferente de japonês e americano.
Agora fui confrontado por esse equilíbrio quase impossível de dois pontos de vista diferentes – 1) crença na liberdade e nas liberdades garantidas pela Constituição dos EUA e 2) o preceito que respeita a autoridade, oferece subserviência e aceita “o que será, será”. Isso foi difícil de enfrentar naquele momento da minha vida. Fiquei profundamente afetado e agitado, mais do que era capaz de reconhecer... até décadas depois.
Estudos recentes provaram ser úteis para mim. Os valores culturais japoneses e ocidentais foram comparados nas áreas de comunicação, relacionamentos pessoais e percepção. Em contraste com os ocidentais, os japoneses geralmente são mais receptivos do que expressivos, ouvem mais do que confrontam, mostram contenção emocional, exibem humildade e auto-sacrifício, favorecem a harmonia e a conformidade e têm um respeito incomum pela autoridade.
Eu era o produto de um sistema educacional ocidental típico, mas tinha muitos valores culturais asiáticos. Assim, havia uma guerra travando dentro de mim. Um lado disse: “Seja assertivo, verbalmente expressivo, acredite na igualdade, exerça a liberdade de ser um indivíduo”. O outro lado disse: “Esteja em unidade, seja humilde, lembre-se da harmonia e da conformidade, respeite a autoridade em primeiro lugar, considere o bem-estar do grupo e da comunidade em vez do individual. Nisto está a sua força.” Nesta luta, o segundo lado venceu, mas a um preço alto. Seguimos todas as proclamações e ordens emitidas pelas autoridades civis e militares.
No “centro de recepção”, experimentei insultos adicionais à minha psique. Eu mal podia acreditar que minha nova casa era o Horse Stall nº 48 no Tanforan Race Track, em San Bruno. O estrume foi retirado, o feno removido e os detritos restantes – incluindo teias de aranha – foram caiados. Havia uma aparência de limpeza. Dormíamos em colchões que enchíamos de palha. Na arquibancada havia vasos sanitários funcionando com placas que proclamavam: “Somente para brancos!” Tínhamos latrinas. Tivemos que sair no tempo para tudo. Nós comíamos em refeitórios. Eu me perguntei se alguém poderia imaginar a profundidade da minha dor.
Estávamos lá na pista de corrida, atrás de cercas de arame farpado, vigiados dia e noite por guardas armados em torres de sentinela. Havia chamada duas vezes por dia, às 6h e às 6h. Recusei-me a ser contado às 6h. Toda a nossa correspondência foi aberta e censurada. Presentes comestíveis trazidos por amigos de fora foram cortados ao meio, em busca de armas contrabandeadas. Sob guarda armada, houve duas incursões inesperadas e não anunciadas para descobrir materiais e armas subversivas. Nenhum foi encontrado. Na verdade, nos tornamos simplesmente prisioneiros.
No outono de 1942, crianças, jovens, jovens e idosos estavam localizados em um dos 10 acampamentos em terras desertas e isoladas. Ninguém foi acusado de nenhum crime e, no entanto, ninguém pôde invocar a proteção que nos é garantida pela constituição do nosso país.
Mudou-se para Topaz, Utah, no deserto, e lecionei nas séries iniciais do ensino fundamental por US$ 19 por mês. Minha colega caucasiana “apontada” me disse que ganhou US$ 300, mais as despesas de moradia, pelo mesmo trabalho. Eu tinha sentimentos reprimidos sobre essa situação também.
Um dia eu passei para ver como meu colega vivia. Uma grande placa foi afixada em seu bloco, “Somente para funcionários nomeados”. Eu me perguntava o que aconteceria comigo se eu fosse preso. Eu até parei e usei o banheiro antes de sair. Confesso que meu ressentimento estava aparecendo.
Abalou minha própria personalidade e integridade ser:
- acusado injustamente de ser um cidadão perigoso, movido à força para esta área remota dos Estados Unidos, enquanto centenas de milhares de havaianos-americanos de ascendência japonesa, bem como alemães e ítalo-americanos, não o eram;
- confinados atrás de cercas de arame farpado, junto com 10,000 pessoas em uma milha quadrada, com famílias vivendo em acomodações destinadas a homens solteiros, em quartéis militares com refeitórios e latrinas;
- vigiado dia e noite por guardas armados que receberam ordens de atirar à vista de qualquer pessoa que aparecesse ou tentasse deixar a área (aconteceu em Topaz: um guarda atirou em um homem idoso que, sem pensar, se aproximou demais de uma cerca para pegar uma ponta de flecha);
- encarcerado como um potencial sabotador e nove meses depois as forças armadas começam a recrutar voluntários desses campos;
- solicitados a jurar fidelidade incondicional aos Estados Unidos e também ao mesmo tempo renunciar a qualquer forma de fidelidade ao imperador japonês ou a qualquer outra potência estrangeira.
Os sentimentos correram alto neste momento. Como a lealdade aos Estados Unidos poderia ser questionada quando, ao mesmo tempo, o governo procurava entre nós voluntários para o serviço militar?
Mais de mil voluntários se juntaram a esses campos de internação para se tornarem parte da unidade de combate americana mais condecorada em toda a história de nosso país. Esses homens estavam determinados a demonstrar sua lealdade aos Estados Unidos.
Em outra área eu estava ferido no rápido. Como professora, vi os efeitos dessa vida de internamento sobre as crianças da comunidade do acampamento. Eles perambulavam, não mais responsáveis para com seus próprios pais. Por que deveriam ser? Esses pais não conseguiam nem mesmo dar proteção a seus próprios filhos ou mesmo sustentá-los. Nas salas de aula, fiquei triste ao ver as crianças demonstrarem descortesia e desrespeito para com os professores, a autoridade e uns aos outros. Eles pareciam perdidos, de fato. Minha tarefa era educá-los academicamente e, além disso, ajudá-los a recuperar o respeito próprio.
Minha mãe, uma ex-professora e uma pessoa observadora, disse que durante esses anos eu parecia um pouco sombrio. Eu era. Não pude confiar a ela o fato de que estava deprimido, solitário, sobrecarregado e enfrentando um futuro assustador. De repente, tornei-me o “chefe da família”, pois era o único americano da família em um país que nos tratava com hostilidade.
Para piorar a situação, meu pai foi hospitalizado com tuberculose. Foi-me dito pelo antipático administrador do hospital caucasiano que meu pai nunca deixaria o hospital e que, além disso, o médico não se importava com este caso. Quando relatei esse incidente ao meu ministro, todos os ministros evacuados do acampamento vestiram suas roupas de domingo e fizeram uma “chamada” para esse oficial médico. Mal diagnosticado, meu pai viveu por 13 anos depois de ser libertado do campo. Mas minha mãe morreu quatro anos depois de entrar na internação. Ela precisava de cuidados médicos e cirurgia que nem o pessoal do campo nem o hospital podiam fornecer. Para nós, a hospitalização do Pai marcou uma separação permanente para nós como família.
Depois de cerca de um ano e meio de internação, o governo percebeu seu erro e começou a nos encorajar a sair. Viu que não havia uma boa razão para nos manter internados. A razão original para nos internar não era mais válida, pois não havia provas de que havíamos feito algo para minar o esforço de guerra dos EUA. Não éramos sabotadores em potencial. Mas, mais importante para o governo, nos manter nos campos era caro.
Eventualmente eu fui para Chicago, através dos Quakers, para trabalhar em uma casa de assentamento presbiteriana. Da década de 1950 até o final da década de 1970, morei em Lombard, Illinois, perto da Igreja dos Irmãos York Center. Meu marido e eu éramos pacifistas e também acreditávamos na vida simples e no evangelismo, então fomos atraídos para a igreja do York Center, enquanto Lee Whipple era pastor. Em 1978 nos mudamos para Eugene, Oregon, e nos tornamos parte da congregação de Springfield.
Por mais de 35 anos não falei com ninguém sobre meus anos de internação e o escândalo disso. E recusei todos os convites para falar. A razão pela qual agora vou às escolas para fazer apresentações é que nós, ex-internos, somos uma geração moribunda, e quando olho os livros escolares não vejo nada sobre a internação. Então eu percebi que se eu não falasse, seria uma informação secundária; as fontes primárias logo desapareceriam. Criei uma apresentação de slides e tirei fotos de livros e registros antigos, contando com as Forças Armadas e os arquivos do governo. Não podíamos ter câmeras nos campos, é claro.
Nem meus filhos conheciam minha história antes. Reclamaram que não ouviram falar. Eles ouviram o pai falar e brincar sobre suas experiências na prisão como objetor de consciência da Segunda Guerra Mundial, mas eu não dei um pio. É claro que nossos filhos viram esse contraste entre seus pais. Mas eu simplesmente não podia falar sobre isso. Eu sei agora que teria sido emocional e psicologicamente saudável falar e que eu deveria ter feito isso 30 ou 40 anos atrás. Mas nós éramos tão zumbis então. Achamos violento ou desrespeitoso reagir assim. A experiência foi muito traumática; devastou nossa personalidade. Isso aconteceu com todos nós.
Ao longo dos anos, indivíduos como o falecido Min Yasui e agências como a Liga de Cidadania Japonesa Americana trabalharam para obter reparação para as vítimas do internamento. A Conferência Anual da Igreja dos Irmãos e a Junta Geral, ao longo dos anos, solicitaram ao Congresso que reconhecesse o erro do internamento e fizesse uma reparação justa.
Em 1976, o presidente Gerald R. Ford rescindiu a infame Ordem Executiva 9066 de 1942 do presidente Franklin D. Roosevelt, que enviou mais de 100,000 nipo-americanos para campos de concentração. Em 10 de agosto passado, o presidente Ronald Reagan assinou o H.. 442, que oferece restituição de US$ 20,000 a cada vítima sobrevivente da internação e um pedido oficial de desculpas do governo.
Esta é a minha história. Digo agora, para ajudar as pessoas a conhecer e entender a dor que o internamento causou, para que tal atrocidade nunca mais aconteça neste país.
Publicado pela primeira vez na edição de novembro de 1988 da revista “Messenger” da Igreja dos Irmãos.
Florence Date Smith mora em Eugene, Oregon. Ela é membro de longa data da Springfield Church of the Brethren.