Pelo que pareceu muito tempo depois da morte da minha mãe— embora na verdade tenha sido apenas alguns meses — me senti como se ela tivesse acabado de desaparecer. Eu entrava na casa dos meus pais para pegar alguma coisa para meu pai ou para regar as plantas, e virava a esquina do corredor para a sala da família, onde ela tantas vezes se sentava para fazer seus trabalhos manuais ou recortar receitas, ou assistir a esportes na televisão, ainda esperando vê-la sentada lá. EU sabia ela não estaria sentada lá, mas por semanas e semanas eu não conseguia afastar a sensação de que ela rede de apoio social estar sentado lá. Mas ela não estava. Era como se ela tivesse desaparecido.
Uma manhã ela está aqui, e eu a estou ajudando a arrumar as caixas de enfeites de Natal no dia 3 de março (e isso era típico dela - estendendo o Natal o máximo possível, e mais alguns...), e naquela noite, ela se foi.
Então, um dia, eu estava nos fundos da casa dos meus pais, no jardim, colhendo alguns morangos à noite, ao anoitecer, e passei para outra coisa. Algo mudou. Acho que foi na colheita das bagas. Minha mãe adorava morangos. Se você colocasse todo o resto do mundo na frente dela junto com uma tigela de morangos frescos, ela teria escolhido as frutas.
Então eu estava lá colhendo frutas e pensando no quanto ela as amava, e o sol estava se pondo, e os mosquitos estavam começando a me pegar, e eu me apressei, colhendo todas as pequenas frutas vermelhas que pude encontrar no cama distante. Mas então algo na cama próxima chamou minha atenção, um brilho vermelho na luz fraca. Eu levantei uma folha e lá estava a maior baga, e então enquanto eu procurava, outra e outra. Bagas enormes - tão grandes quanto qualquer uma que você possa encontrar na loja, do tipo que são enviadas de muito, muito longe. Mas lá estavam eles bem na minha frente.
E percebi que ali no canteiro de morangos da minha mãe era exatamente o oposto do que eu vinha sentindo. Em vez de ela desaparecer, havia algo dela aparecendo. Foi inesperado e ainda assim inteiramente previsível. Claro, haveria mais morangos, mais do que eu esperava, mais do que eu podia ver no início.
Colhei até não poder mais ver nada e percebi, quando a luz do sol desapareceu, que ainda havia mais para ser colhido. Eu teria que voltar no dia seguinte. Parecia ser uma afirmação de que minha mãe não desapareceu — que há vislumbres de sua vida e as plantações de sua vida por toda parte.
Algumas dessas coisas estão em mim; alguns estão em você; alguns estão no jardim atrás de sua casa; alguns estão nos valores e crenças e expressões de sua vida incorporados na igreja; alguns estão na herança da família — aqueles que passaram antes de nós, aqueles que ainda não nasceram e todos nós que estamos vivos hoje; alguns foram vistos, ouvidos e falados e até serão provados aqui hoje. E todas essas coisas são tão vermelhas e maduras quanto aquelas bagas atrás da casa dela.
Minha perspectiva de vida mudou significativamente desde que minha mãe morreu. Algumas coisas importam mais. Algumas coisas de repente importam menos. Menos coisas parecem estar sob meu controle. Há menos que é previsível. Mas estou percebendo finalmente que ainda estou colhendo os frutos da vida de minha mãe. E eu faço isso com gratidão porque sei que mesmo isso não dura. Tudo tem sua estação. Mas, por enquanto, as bagas são acessíveis e abundantes.
Kurt Borgmann é pastor da Manchester Church of the Brethren, North Manchester, Ind. Este é um trecho com permissão de seu livro, O coração do luto (2015), disponível na Brethren Press.