Lembro-me do dia em que me tornei cidadão. Tenho 9 ou 10 anos e todos os meus colegas vão ao tribunal para esta aula de educação cívica. Na cerimônia, recebo uma bandeira comemorativa e uma carta de boas-vindas do Presidente dos Estados Unidos. Meu irmão e eu, adotados da Coreia quando bebês, aparecemos na primeira página do jornal local como “Os Menores Cidadãos”.
Não me lembro de outro dia, alguns meses antes, quando a Suprema Corte decidiu que os estados não podem impedir que pessoas de raças diferentes se casem. Lembro-me décadas depois, quando uma mulher me disse que o casamento inter-racial é errado. Ela sabe disso porque foi isso que ela aprendeu na igreja durante toda a sua vida.
Minha amiga da quarta série, Dee Dee, tem longos cabelos loiros da cor da manteiga. Parecemos yin e yang. Um dia discutimos se o vinho é pecaminoso. Claro que é, eu digo. Não, não é, ela diz: Jesus bebeu vinho; diz assim na Bíblia. Assim começa o diálogo entre as igrejas e a interpretação bíblica.
Estou preenchendo um formulário, e ele pede minha raça. As opções são brancas, negras, hispânicas e “outras”.
A primeira vez que sou elegível para votar, estou trabalhando para um jornal com escritórios a dois quarteirões da Avenida Pensilvânia. Descemos as escadas correndo para ver o desfile inaugural e, no meio da multidão, vejo de relance a pessoa em quem votei. A democracia parece estimulante e tangível.
Este ano, aprendi que meu direito de me naturalizar e votar se tornou lei apenas seis anos antes de meu nascimento, com proteções finalmente garantidas com a Lei do Direito ao Voto de 1965. Eu pondero se é minha vida que é rápida ou o mundo que é lento.
Há um homem que visita minha igreja ocasionalmente. Um dia ele me faz uma pergunta que é surpreendentemente racial e sexual. Minha mente sabe que ele é deficiente mental, mas meu corpo se sente tateado por suas palavras. Acho difícil ser o membro acolhedor da igreja que deveria ser, e dou-lhe um amplo espaço. Sou grato pelos homens da igreja que, mesmo sem saber o que ele disse, trabalham para mantê-lo na linha. Eles estão sendo a presença de Cristo quando eu não posso.
Em 9 de novembro, comecei a criar uma lista de reprodução de música chamada “Hope”. Percebo que, sem nenhum planejamento de minha parte, representa quase todos os grupos de pessoas atualmente sendo odiados por alguém na América.
Por curiosidade, faço um teste online para descobrir se vivo em uma bolha. Eu pontuo um número bem baixo, o que significa que não entendo as pessoas “comuns”. Eu sei que vivo em uma bolha (não vivemos todos?), mas me pergunto como ela sabe tanto sobre mim quando nenhuma das 25 perguntas é sobre sexo, raça ou local de origem. Então eu entendo: o homem branco que criou o quiz vive em uma bolha.
Uma suástica é encontrada na faculdade ao lado do lugar onde estou hospedado. Dois dias depois, enquanto desço a rua, me pergunto quais motoristas que passam podem se sentir igualmente encorajados. Eu acelero o ritmo e espero que meus óculos de sol me façam olhar. . . comum.
Certifico-me de ver Hacksaw Ridge, grato pela disposição de Hollywood de contar a história de um objetor de consciência. O gentil médico sobrevive à selvageria da batalha em Okinawa e depois passa a noite toda salvando soldados que zombaram dele antes por se recusarem a carregar uma arma. Essa é uma história contracultural que o mundo precisa. Mas há mais: no meio de seus esforços heróicos, ele para para tratar um soldado japonês ferido. Amar seus inimigos não é para os fracos de coração ou os inexperientes.
Na congregação que estou visitando, eles estão cantando um hino que eu amo: “Para todos os nascidos, um lugar à mesa”. Eu preciso disso.
Mais uma para a playlist. Aquele que me lava com música terna e poesia profética. Aquele com palavras como estas: “Cada um de nós poderia usar um pouco de misericórdia agora”.
Wendy McFadden é editora da Brethren Press and Communications for the Church of the Brethren.