Eles passam por uma porta de vidro em uma grande sala de um prédio simples na parte mais pobre de McAllen Texas. Alguns estão segurando a mão ou sendo carregados por um pai, mãe, irmão mais velho, tia, tio ou avô. Seus cabelos estão emaranhados por não tomar banho há dias, seus olhos arregalados e incertos de como responder aos cumprimentos e aplausos daqueles dentro deste prédio simples.
As pessoas que aplaudem e aplaudem são os voluntários que ali trabalham. Alguns vivem localmente e vêm todos os dias, outros vêm de todo o país para ajudar. Alguns voluntários separam as doações de roupas, itens pessoais, mochilas, brinquedos e outros itens doados. Outros sentam-se em uma longa fila de mesas preparados para entrar em contato com um membro da família nos EUA e obter passagens de ônibus.
Os filhos das famílias que acabaram de ser libertadas de um dos centros de detenção no sul do Texas variam de 2 a 17 meses, assim como alguns jovens adultos. Eles vieram do México, Guatemala, Honduras, Equador ou até mesmo da Rússia. Há crianças saudáveis, doentes, cegas ou surdas. Alguns têm paralisia cerebral, síndrome de Down ou autismo.
Em uma seção dividida desta sala há um espaço para as crianças, com voluntários amorosos que foram treinados para cuidar de crianças que foram traumatizadas. Esses voluntários são do Children's Disaster Services, uma organização que faz parte dos Ministérios de Desastres da Igreja dos Irmãos. As crianças são alimentadas e, em seguida, incentivadas a ir para a área de recreação. Algumas crianças chegam com sorrisos e prontas para brincar; outros precisam de algum incentivo, sendo perguntados com um sorriso se gostariam de brincar com “plastecina” (massinha) ou se gostariam de “pintar” (cor) ou talvez “jugar con autos o animales” (brincar com carros ou animais ). Há crianças que só querem sentar por um minuto e aproveitar o espaço e não sabem o que fazer. Eles ainda têm um olhar arregalado ou um olhar de medo em seus olhos. Com um sorriso gentil dos voluntários do Serviço de Desastres Infantis e um pedaço de “plastecina” na frente deles, eles lentamente começam a sorrir e depois brincam e na hora de tomar banho eles não querem sair porque eles estão se divertindo tanto. Às vezes, há uma criança que pergunta como dizer algo em inglês e toda a mesa se transforma em uma aula de espanhol-inglês.
As crianças mais velhas e os jovens gostam de jogos de cartas como UNO, ou Go fish, que são fáceis de ensinar mesmo que você não saiba espanhol. Jenga também é um favorito. Todos na sala dão um grande “Ahhh” quando ela cai. De repente, há uma conexão um com o outro.
Voluntários apaixonados por futebol fazem com que um grupo de adolescentes vá ao estacionamento para um pequeno jogo de “futbol”. As crianças mais velhas são pacientes com as mais novas, mostrando tanto amor e carinho. No final do dia são quatro bolas no telhado e novas amizades feitas.
À medida que essas pessoas vão conhecendo os voluntários, podem comunicar parte de sua história e a duração da viagem. Eles podem ter vindo de ônibus, a pé ou na parte de trás de um caminhão com 60 outras pessoas. Onde eles estão indo? Os voluntários mostram a eles em um mapa dos Estados Unidos respondendo o que puderem sobre quanto tempo levará ou quantas trocas de ônibus eles terão.
Um homem de 40 anos está do lado de fora do centro de recreação infantil olhando um livro de atividades para crianças. Está aberto em uma página com letras. Ele está silenciosamente murmurando as letras. Ele é visto por um voluntário e perguntado se gostaria de praticar as letras. De repente, há cinco homens parados ali, querendo aprender as letras e algumas palavras em inglês para ajudá-los em sua viagem. Depois de muitas risadas e erros de pronúncia de todos, há três páginas de palavras e frases em inglês para levar em sua jornada.
Na mesma noite em que essas famílias chegam, elas podem ir embora. Alguns ficarão até o dia seguinte esperando a partida programada do ônibus. Eles roubam os corações dos voluntários por 6 a 48 horas e então estão a caminho.
Voluntários aplaudem e acenam quando saem e enxugam uma lágrima de seus olhos. Por volta das 3h30 todos os dias, outro grupo de famílias é levado de ônibus para este pequeno prédio simples.
Leia mais sobre a resposta do CDS no Texas em “Todo dia é um novo começo” de John Kinsel.
Carolyn Neher é um voluntário dos Serviços de Desastres Infantis.