Recordando o 11 de setembro
Vinte anos se passaram e, no entanto, quando olho pela janela, meu olhar se volta para Manhattan e vejo o espaço vazio. O cheiro e as imagens de fumaça negra que assombraram meus sentidos por anos finalmente desapareceram, mas meus olhos ainda veem o vazio no horizonte.
Um vazio indefinido permanece em meu coração. Nunca conheci uma única pessoa que tenha morrido no 11 de setembro, mas observo o dia em silêncio em minha casa, ouvindo cada um dos nomes sendo chamados e exibidos na tela da televisão, na expectativa de ouvir um nome familiar.
O cheiro daquela fumaça era para mim um sinal de isolamento, solidão, medo e uma série de outras emoções, incluindo a sensação de estar fora de controle. Mas, em meio à fumaça, as luzes da cidade nunca se apagaram. A criminalidade despencou, o distrito dos teatros e os museus ficaram ainda mais lotados, enquanto seguíamos com nossas vidas, sentindo-nos humildes diante do que havia acontecido. Retornamos ao Central Park e caminhamos entre os turistas apenas para pisar na grama. Corremos para a Catedral de São Patrício para rezar quando estávamos na Quinta Avenida. O Zoológico do Bronx e o Yankee Stadium foram oportunidades para retornar à parte alta da cidade, ao Bronx, e relembrar os dias anteriores.
Quando me sinto perdido, desorganizado ou simplesmente para baixo, me animo ao lembrar a mim mesmo: " A luz resplandece nas trevas, e as trevas não a venceram " (João 1:5).
A luz brilhou na escuridão após o 11 de setembro. Meus olhos se enchem de lágrimas ao lembrar do sol iluminado pelas cinzas que caíam do céu.
Uma história diferente
No dia 11 de setembro, 2.753 pessoas de todos os Estados Unidos e do mundo, de zeladores a executivos, morreram nas Torres Gêmeas. Pelo menos 33.450 pessoas morreram de COVID-19 na cidade de Nova York até meados de julho deste ano.
Em março de 2020, a cidade passou de um lugar vibrante de vida para um lugar fechado pela morte. Portas fechadas e luzes acesas. Sem metrô, ônibus, carros, Broadway, grandes comércios ou pessoas nas ruas. Por um tempo, nem mesmo os moradores de rua podiam ser encontrados nas ruas ou nos parques.
Alguns dias depois do início da pandemia, abri a porta quando minha vizinha bateu e peguei o cacho de bananas que ela me ofereceu. O que ela e o marido fariam com dois meninos, trancados em casa e sem nem mesmo poder ir ao quintal?
Na segunda semana, fui à farmácia — não para comprar remédios, mas sim xampu, cera e tintura de cabelo. Nenhum salão de beleza ou manicure estaria disponível por meses. O ar estava impregnado com o cheiro de Clorox na farmácia. Eu cheirava a Clorox, assim como todo o meu apartamento.
O e-mail do Hospital NYU Langone, onde sou capelão, pedia a todos os voluntários que permanecessem em casa até que descobrissem o que estava acontecendo.
A Primeira Igreja dos Irmãos do Brooklyn fechou, assim como todos os outros locais de culto.
Olhei pela janela e vi um navio branco com uma cruz vermelha na lateral, entrando no porto. Um navio-hospital da Marinha havia sido enviado a pedido do nosso governador, porque nossos hospitais estavam lotados de doentes e moribundos. A emissora New York 1 noticiou a presença de caminhões frigoríficos para o transporte de corpos do lado de fora dos hospitais.
Nenhuma fumaça negra ou cinzas emanava das águas, mas a morte estava por toda parte, assim como o silêncio.
Agora, mais de um ano depois, quando o sol se põe, uma profusão de luzes emana do horizonte de Nova York: as luzes da Broadway, dos museus, do balé, da ópera e do jazz no Lincoln Center, da poesia, da ficção, da filosofia e das ideias do passado e do presente encontradas nas bibliotecas da cidade — e, acima de tudo, a esperança de seu povo resplandecente na Estátua da Liberdade.
As trevas não venceram a luz da cidade. Graças a Deus.
Doris Abdullah é membro da Primeira Igreja dos Irmãos no Brooklyn. Por muitos anos, ela atuou como representante da denominação nas Nações Unidas.