A luz brilha na escuridão

Lembrando 9/11

Vinte anos se passaram e ainda assim, quando olho da minha janela, meus olhos vagam em direção a Manhattan e vejo o espaço vazio. O cheiro e as visões de fumaça preta que assombraram meus sentidos por anos finalmente desapareceram, mas meus olhos ainda veem o espaço vazio no horizonte.

Um espaço vazio e indefinido permanece em meu coração. Eu nunca conheci um único indivíduo que se perdeu no 9 de setembro, mas observo o dia em silêncio em minha casa, ouvindo cada um dos nomes conforme são chamados e exibidos na tela da televisão, na expectativa de ouvir um que seja familiar.

O cheiro daquela fumaça era um sinal para mim de isolamento, solidão, medo e uma série de outras emoções, incluindo estar fora de controle. Mas através da fumaça, as luzes da cidade nunca se apagaram. O crime despencou, o distrito dos teatros e os museus ficaram ainda mais lotados, enquanto continuávamos nossas vidas sentindo-nos humilhados pelo que havia acontecido. Entramos novamente no Central Park e fomos entre os turistas só para caminhar na grama. Corremos para a Catedral de St. Patrick para orar quando estávamos na Quinta Avenida. O Zoológico do Bronx e o Yankee Stadium foram oportunidades para retornar ao Bronx e relembrar os dias anteriores.

Quando estou desarticulado, desorganizado ou simplesmente me sentindo deprimido, fico animado ao lembrar a mim mesmo: “a luz brilha nas trevas, e as trevas não a venceram”(João 1: 5).

A luz brilhou na escuridão depois de 11 de setembro. Eu choro quando me lembro do sol cheio de cinzas caindo do céu.

Uma história diferente

Em 9 de setembro, 11 pessoas de todos os EUA e do mundo, de zeladores a executivos, morreram nas Torres. Pelo menos 2,753 pessoas morreram de COVID-33,450 na cidade de Nova York, em meados de julho deste ano.

Em março de 2020, a cidade passou de viva com vida para fechada com morte. Portas fechadas com luzes acesas. Nada de metrôs, ônibus, carros, Broadway, grandes negócios ou pessoas na rua. Por um tempo, nem mesmo os sem-teto podiam ser encontrados nas ruas ou nos parques.

Alguns dias depois da pandemia, abri a porta para a batida da minha vizinha e peguei o pacote de bananas dela. O que ela e o marido fariam com dois meninos, trancados e sem permissão para entrar no quintal?

Durante a segunda semana, fui à farmácia — não para comprar remédios, mas para xampu, cera e tintura de cabelo. Nenhum salão de beleza ou manicure estaria disponível por meses. O ar estava pesado com Clorox na farmácia. Eu cheirava a Clorox, assim como todo o meu apartamento.

O e-mail do NYU Langone Hospital, onde sou capelão, pedia a todos os voluntários que ficassem em casa até descobrirem o que estava acontecendo.

A Primeira Igreja dos Irmãos do Brooklyn fechou, junto com todas as casas de culto.

Olhei pela janela e vi um navio branco com uma cruz vermelha na lateral, subindo o porto. Um navio-hospital da Marinha havia sido enviado a pedido de nosso governador porque nossos hospitais estavam transbordando de doentes e moribundos. A televisão New York 1 falou de caminhões refrigerados para os mortos fora dos hospitais.

Nenhuma fumaça preta ou cinzas cruzaram as águas, mas a morte estava por toda parte, assim como o silêncio.

Agora, mais de um ano depois, quando o sol se põe, uma enxurrada de luz emana do horizonte de Nova York: as luzes da Broadway, os museus, o balé, a ópera e o jazz no Lincoln Center, a poesia do passado e do presente, ficção, filosofia e idéias encontradas nas bibliotecas da cidade - e acima de tudo a esperança de seu povo em chamas na Estátua da Liberdade.

A escuridão não superou a luz da cidade. Graças a Deus.