Minha esposa e eu vivemos e ministramos em três regiões dos Estados Unidos: Centro-Oeste, Noroeste e Sudoeste. São contextos e culturas profundamente diferentes, caracterizados por campos de milho, Cascadia e cactos. Mas ficamos surpresos ao encontrar um fio comum entre eles. Eu chamo isso de “Diáspora Caipira”.
Por “diáspora” quero dizer um punhado e dispersão de pessoas de outro lugar, pessoas que não são nativas em nenhum sentido. E eu não uso “Caipira” como uma palavra suja. Refiro-me a uma descrição genuína de uma cultura real: pessoas brancas de descendência em grande parte escocesa-irlandesa que se mudaram das colinas dos Apalaches para as fábricas do Centro-Oeste e que agora se encontram lutando no cinturão da ferrugem pós-industrial. Crescendo na região de fazendas e fábricas do sul de Ohio, esses caipiras são, em certo sentido, meu povo.
Como o irmão Jeremy, eu cresci nos Apalaches– especificamente, as montanhas Blue Ridge da Virgínia. Minhas raízes “caipiras” também remontam a algumas gerações: meus avós maternos cresceram na região carbonífera do leste de Kentucky; a mãe do meu pai passou a maior parte de sua infância na Virgínia depois de nascer no sul de Ohio.
Nascido em Holler e criado na montanha, meu povo é totalmente caipira. Diz a lenda que quatro primos do meu avô foram mortos em acidentes separados, misteriosos e relacionados ao luar. Se isso não é credibilidade de rua caipira, eu não sei o que é.
Jeremias: Em minhas estadas na Costa Oeste, fiquei surpreso, até alarmado, ao descobrir que caipiras deslocados se disfarçam de moradores locais. O banqueiro de alta tecnologia amante da natureza em Seattle? Caipira. O manifestante branco em Portland, Oregon.? Caipira.
Eu conheci um pavão macho amigável, extravagante e com muitos acessórios em Los Angeles. Ele apareceu em reality shows e era uma caricatura viva do sul da Califórnia. Ele não apenas era um caipira da mesma parte do país que eu, como também sabia uma ou duas coisas sobre a Igreja dos Irmãos (“Afinal de contas, sou de Ohio”, disse ele).
Estes e muitos outros cresceram a uma hora de carro da minha casa de infância. Meus novos vizinhos no oeste eram na verdade meus antigos vizinhos no leste; Eu simplesmente não sabia.
Então um cara chamado JD Vance escreveu um livro chamado Elegia caipira: memórias de uma família e cultura em crise. Minha esposa me comprou este livro em parte porque Vance se encaixa na minha descrição de um caipira deslocado. De muitas maneiras, ele incorpora uma realidade bicultural: ele cresceu em Middletown, Ohio, e agora é um poderoso advogado da Costa Oeste.
Dana: Eu vivi no sul profundo, no meio do Atlântico e no meio-oeste. Isso provavelmente significa que sou parte da diáspora caipira que Vance descreve tão vividamente. Mas eu moro na Carolina do Norte, agora, tão perto de casa quanto cheguei na minha vida adulta. O retorno foi um alívio. Finalmente, aqui estou de volta no meio não apenas da topografia e do sotaque, mas também do ritmo mais lento e dos códigos tácitos de honra e integridade que sinalizam “lar” e “segurança” para meu espírito e psique.
Jeremias: Isso soa como uma tangente, mas não é: Anos atrás eu tive uma experiência de mudança de vida com o livro de Ruby Payne Uma Estrutura para Compreender a Pobreza. Minha lição do trabalho de Payne é que a classe social não é apenas sobre quanto dinheiro você tem, mas também sobre o tipo de cultura a que você pertence. As classes baixa, média e alta não têm apenas quantias diferentes de dinheiro, elas vivem em mundos diferentes com diferentes códigos de conduta e diferentes regras não escritas. Os caipiras não jogam golfe.
Assim, se o livro de Payne apresenta uma estrutura para compreensão, o livro de Vance é um relato em primeira pessoa de dentro dessa estrutura. Ele reconhece a pobreza do cinturão de ferrugem dos Apalaches como uma cultura, um modo de viver no mundo.
Dana: Ler as memórias de Vance sobre o modo caipira de viver no mundo me deu um reconhecimento imediato. Reconheci o arco da minha vida no arco da dele: a escola o tirou de casa e a vida o levou cada vez mais longe; a escola também me levou pelo estado e a vida me levou pelo continente. Reconheci minha família na família dele: ele chama sua avó de “Mamaw”; Eu chamo minha avó de “Mamaw”.
Jeremias: Devo esclarecer que não tenho o pedigree caipira que Vance tem. Muitos irmãos alemães e quacres ingleses contribuem para minha origem cultural, e afirmo com genuína empatia que a educação violenta de Vance poderia ter se beneficiado de um pouco de paz.
Minha própria infância idílica foi infinitamente mais feliz e saudável do que Vance descreve, graças a Deus, e graças aos meus pais e família extensa, incluindo minha “Mamaw”. Mas quando um New York Times best-seller descreve com tanta precisão os locais reais, expressões idiomáticas, mentalidades inconscientes e cenários sociais em que cresci, é mais do que informativo, é um pouco enervante.
Dana: Elegia caipira foi apontado como um dos melhores livros para ler para entender as pessoas que votaram diferente de você na eleição de 2016. Essa lista também inclui White Trash: A história não contada de 400 anos de classe na América, por Nancy Isenberg, e as memórias de Ta-Nehisi Coates sobre crescer negro na América, Entre o mundo e eu.
O livro de Vance é descrito como um resumo representativo e palatável da mentalidade de todos aqueles americanos brancos apalaches que muitos de meus amigos americanos não apalaches se preocuparam, insultaram, culparam e condenaram desde novembro.
Para ser justo, a caracterização de Vance da perspectiva teimosa, leal, resistente, de boca fechada e míope dos Apalaches escoceses-irlandeses parecia, às vezes, exatamente certa para mim. Enquanto ele escrevia sobre sua família e sua cidade natal, eu ouvi — realmente ouvi, ecoando em minha cabeça — as vozes de minhas tias-avós em Pikeville, Kentucky, e Columbus, Ohio. Lembrei-me das pessoas da minha igreja em Roanoke, Virgínia. Várias crianças que frequentaram a escola primária comigo em Botetourt, Virgínia, passaram pela minha mente. Se você estiver lendo o livro para encontrar uma perspectiva que nem sabia que existia, terá uma visão geral decente.
Ainda assim, o livro de memórias me deixou não apenas insatisfeito, mas ativamente irritado. Vance, como eu, deixou Appalachia. E, além disso, ele partiu para uma educação da Ivy League, uma carreira de grande bilheteria e uma casa na Costa Oeste, o mais longe possível de casa. Quando ele escreveu o livro, ele ainda era um membro da diáspora caipira, tentando entrar no discurso nacional no papel de tradutor, intérprete, uma verdadeira história de sucesso da pobreza à riqueza, aqui em suas calças cáqui e sapatos de barco, para nos dizer como é realmente no país de sobrevôo.
Jeremias: Não estou sugerindo que o livro de Vance seja gospel. Estou dizendo que tive uma resposta pessoal inesperada à sua história pessoal. Eu não estava confortado; Fiquei um pouco abalado. Porque pelo menos no sentido regional, Vance era meu vizinho. E eu não sabia.
Dana: Talvez intérpretes e tradutores sejam o que precisamos, hoje em dia, para nos ajudar a ouvir uns aos outros através de tantas linhas que nos dividem. Talvez ter alguém nos lembrando quem são nossos vizinhos – ou foram – seja apenas o empurrão que precisamos. Mas eu gostaria que essas listas de livros para ler, se você está tentando entender, incluíssem um livro de memórias escrito por um dos meus parentes dos Apalaches imerso nas realidades atuais dos Apalaches.
Eu gostaria de viver em um país cheio de pessoas dispostas a ouvir a integridade não editada e não refinada daqueles caipiras sem educação da Ivy League ou uma onda de New York Times editoriais em seu nome. Eu gostaria que pudéssemos de alguma forma reunir a compaixão para ouvir e acreditar mesmo naquelas pessoas que parecem tão distantes de nós quanto JD Vance estava de suas raízes.
Curiosamente, na manhã em que me sentei para escrever esta resenha, o New York Times publicou outro editorial de Vance. Acontece que ele está se mudando para Ohio. Ele está cansado, ao que parece, de trabalhar como tradutor de longe.
Em suas próprias palavras: “[A] verdade mais difícil é que as pessoas naturalmente confiam nas pessoas que conhecem – seu amigo compartilhando uma história no Facebook – mais do que em estranhos que trabalham para instituições distantes. E quando estamos cercados por multidões polarizadas e ideologicamente homogêneas, seja online ou offline, fica mais fácil acreditar em coisas bizarras sobre elas.”
Jeremias: Agora eu sei que os caipiras estão por toda parte. Eu estava lendo o livro de Vance na minha cozinha enquanto o técnico da geladeira consertava nossa máquina de gelo. Do nada, ele compartilhou que se mudou para Phoenix de Dayton, Ohio, anos atrás. Antes disso, sua família morava em Kentucky.
Tenho um amigo que é pastor de uma igreja dinâmica e multiétnica na área de Seattle. Ele é um caipira de Marietta, Ohio. Você pode pegá-lo na Trinity Broadcast Network. Ele fala inglês e espanhol fluentemente com um sotaque do norte do Kentucky.
Conheço outro pastor de uma das igrejas mais badaladas do coração de Hollywood. Ele vem do mesmo país caipira do sul de Ohio.
Encontro-me parte de uma tribo estranha e invisível que se estende até mesmo à minha própria congregação, a Igreja do Círculo da Paz dos Irmãos no subúrbio de Phoenix. Uma família na igreja, de ascendência escocesa-irlandesa, também cresceu no sul de Ohio. Eles se mudaram para Phoenix anos atrás porque um deles tinha uma grave doença pulmonar, e eles acharam que o clima quente poderia ajudar. Tenho familiares, ainda em Ohio, com a mesma doença pulmonar.
Dana: Concordo com Vance neste ponto: é fácil acreditar em coisas bizarras sobre pessoas que não conhecemos. Seu livro e as reflexões do irmão Jeremy me lembram que é possível estar profundamente ligado a pessoas com as quais nunca suspeitaríamos ter algo em comum.
Ainda assim, me pergunto como podemos renunciar a esses tradutores de cultura dual e começar a ouvir com humildade diretamente as pessoas que não conseguimos entender. Em vez de confiar em um transplante de Appalachia para interpretar Appalachia para nós, talvez possamos escolher ouvir e acreditar nessas pessoas que vivem como caipiras aqui e agora.
Esse princípio pode nos servir bem em todos os aspectos, na verdade. Em vez de confiar nas notícias ou nas mídias sociais para moldar nossas opiniões sobre conservadores ou liberais, refugiados ou proprietários de armas, talvez possamos procurar um ser humano real, vivo e vivo que se encaixe em uma dessas categorias em tempo real e aprender a conhecê-los.
Jeremias: É um momento estranho e maravilhoso para estar vivo e para estar no ministério cristão. Como crente, marido, pai e pastor (e um caipira deslocado) em um contexto suburbano diversificado, sei que parte do meu ministério é reconhecer e respeitar as diferenças sem ser cativo delas.
Nem sempre tenho certeza da melhor forma de amar e servir fielmente na névoa de tempos frágeis, hostis e polarizadores. Mas eu sei disso, lindamente resumido por Derek Webb: “O evangelho não tem alvo demográfico”.
Jeremy Ashworth é pastor da Igreja Circle of Peace of the Brethren em Peoria, Arizona.
Dana Cassel é pastor da Peace Covenant Church of the Brethren em Durham, Carolina do Norte. Ela também escreve em danacassell.wordpress.com.