Há um quartinho ao lado da minha cozinha. Tem um piso de madeira maciça bem antigo e molduras de madeira escura em volta de duas grandes janelas que ocupam toda a parede voltada para o sul. Está mobiliado com uma mesa redonda de madeira e quatro cadeiras, e uma estante estreita de madeira restaurada, cheia de livros de receitas e potes de chá a granel. Acima dos batentes das portas, há prateleiras finas que se estendem por duas paredes, onde guardo potes de conservas de frutas e legumes da estação, feitas entre abril e outubro.
Este cômodo é o meu lugar favorito para sentar de manhã, com uma xícara de café quente e um livro (ou um caderno, como é o caso hoje). O sol reflete na neve e aquece todo o espaço, o que provavelmente explica a presença da gata.
Mas o que me impressiona neste quarto é que os antigos donos da nossa casa o usavam como canil. Quando nos mudamos, ele cheirava a animais e estava coberto por uma camada de sujeira. O piso de madeira estava arranhado e pintado de vermelho, e as janelas estavam cobertas por persianas quebradas.
Jamais me esquecerei de quando voltei da Conferência Anual, há alguns verões, e me surpreendi ao ver meu marido de joelhos, trabalhando em nosso pequeno cômodo. Ele havia removido o piso, retirado dezenas de grampos e o transformado no belo (embora rústico) piso que temos hoje. Depois desse empurrão inicial, o resto foi mais fácil. Juntos, lavamos e pintamos as paredes e descobrimos os belos detalhes em madeira ao redor das janelas. Ele construiu as prateleiras e trocamos as persianas quebradas por outras que deixam a luz do sol entrar. E agora, aqui está: nosso cantinho aconchegante ao lado da cozinha e meu lugar favorito para passar as manhãs.
Assim como muitos relacionamentos, igrejas, vidas e tantas outras coisas quebradas e frequentemente maltratadas, a redenção deste cômodo exigiu um pouco de visão, trabalho árduo e perseverança. Gosto de pensar que também exigiu tempo de joelhos, removendo camadas de coisas sujas e mortas e ungindo com óleo de madeira benta. Valeu cada esforço e se tornou algo muito maior do que jamais poderíamos ter feito sozinhos.
Agora, em vez de animais de estimação, este cômodo recebe regularmente amigos de perto e de longe, refeições de todos os tipos e conversas que inspiram novas ideias e uma alegria profunda. É um cômodo muito simples — quatro paredes e duas grandes janelas —, mas é vivido intensamente e tem sido uma bênção nascida da renovação.
Amanda J. Garcia é uma escritora freelancer que mora em Elgin, Illinois. Visite seu perfil no Instagram: instagram.com/mandyjgarcia