Um momento no topo da montanha

A placa dizia: “Trilha fechada, falcões-peregrinos nidificando”. Lembro-me de correr do estacionamento em direção ao início da trilha. Meu pai me chamou de volta e apontou para a placa. Eu não teria ido muito longe de qualquer maneira — eu tinha medo de altura, e os falcões-peregrinos têm propensão a nidificar em penhascos íngremes. Uma criança de 9 anos apaixonada por pássaros nem sempre dá ouvidos aos seus próprios medos. Felizmente, meu pai tinha um plano.

“Não se preocupe. Podemos ir de carro!”

Depois de procurarmos falcões nos penhascos, carregamos a van da família e dirigimos até o centro de visitantes no topo do Monte Cadillac.

Maine era o lugar mais longe de casa que eu já tinha ido. Doze horas numa van pareciam uma eternidade para um menino, mas quando saí da van no topo do Monte Cadillac, algo dentro de mim mudou. O topo rochoso da montanha e o mar azul tão perto. Florestas e margens pedregosas até onde a vista alcançava. Antes de sairmos de casa, eu tinha assistido a uma fita VHS antiga do Serviço Nacional de Parques que meus pais tinham comprado para mim sobre o Parque Nacional de Acadia, mas nunca imaginei que seria assim.

Com os olhos arregalados, lembro-me de perguntar: "Mãe, podemos nos mudar para cá?"

Ela olhou para mim com um pequeno sorriso e deu uma risadinha: "É algo, não é?"

O Parque Nacional Acadia representa um momento culminante, tanto literal quanto figurativamente, na minha vida. Momentos culminantes são aqueles em que Deus parece exigir nossa atenção. Nesse caso, Deus estava me pedindo para sonhar grande — me impulsionando em direção à pessoa que sou hoje.

Aquela semana foi repleta de trilhas para observação de pássaros nas florestas do norte, caminhadas por costas rochosas e exploração de vilarejos litorâneos. Meus pais até me enganaram para que eu comesse uma lagosta! De uma dessas pequenas cidades, pegamos um barco para uma ilha próxima à costa para ver uma colônia de papagaios-do-mar nidificando. Lembro-me de estar encolhida em uma cabana observando os papagaios-do-mar saltando de pedra em pedra e as andorinhas-do-mar-árticas mergulhando sobre os hóspedes que passavam. Foi uma das experiências mais frias e mais felizes da minha vida!

A missão do Serviço Nacional de Parques é "preservar intactos os recursos e valores naturais e culturais do Sistema de Parques Nacionais para o usufruto, a educação e a inspiração desta e das futuras gerações"

Acadia me transformou. Ao sair do Maine, exclamei para meus pais que seria ornitóloga do Serviço Nacional de Parques. Nunca tive tanta certeza de nada em toda a minha vida. Isso foi em 1998. Embora meu caminho tenha desviado um pouco para uma carreira no ensino superior cristão, o rumo traçado naquela jornada para Acadia permaneceu inalterado. Hoje, sou bióloga da vida selvagem, encarregada de treinar a próxima geração de ecologistas e profissionais da área.

Há poucas semanas, do outro lado do país, outro momento marcante aconteceu. Um grupo de funcionários do Serviço Nacional de Parques escalou o El Capitan, em Yosemite, para hastear uma bandeira americana de cabeça para baixo na encosta da montanha. Deus busca nossa atenção de maneiras interessantes em tempos difíceis. Uma bandeira hasteada de cabeça para baixo é um sinal de angústia. Significa uma emergência — um pedido de ajuda. 

A essa altura, a realidade já se impôs a muitos. Estas últimas semanas trouxeram demissões em massa de funcionários federais em diversas agências governamentais. Milhares de trabalhadores foram demitidos de todas as agências responsáveis ​​pela preservação dos recursos ambientais e culturais do país, incluindo o Serviço Nacional de Parques.

Os trabalhadores foram informados: "Com base no seu desempenho, você não demonstrou que a sua permanência na agência seria de interesse público."

Tenho alunos que seguiram carreira em agências de conservação. Trabalho regularmente com biólogos da conservação em diversas agências federais. Posso garantir que este é um grupo de servidores públicos profundamente dedicados e apaixonados. Os profissionais da área ambiental trabalham longas horas por salários modestos porque se importam muito com esta nação e seu meio ambiente.

O trabalho deles era um ato de serviço público, do qual todos nós nos beneficiamos. Afirmar que a demissão deles "foi baseada em desempenho" não só era factualmente incorreto, como também desrespeitoso e cruel.

Foi dito ao público que os cortes eram necessários para combater o crescente déficit federal. Compreendo a necessidade de um orçamento federal equilibrado. Como pai, não quero deixar minhas filhas com uma dívida federal insustentável. No entanto, sinto um imperativo moral de também lhes deixar um ambiente limpo e um sistema de parques nacionais que sirvam de inspiração para elas, seus filhos e os filhos de seus filhos, para que cuidem da criação de Deus.

Como alguém da tradição anabatista, também acho que devemos estar cientes de que o déficit federal aumentou consideravelmente, em parte, devido a décadas de longas guerras travadas a meio mundo de distância.

Em tempos de crises climáticas e de biodiversidade, é crucial considerar os ganhos que podem ser obtidos com a redução da infraestrutura de gestão ambiental de nossa nação e questionar se esses cortes não seriam motivados por ideologia, e não por interesses financeiros. Talvez seja hora de considerarmos coletivamente a priorização do cuidado com o planeta que Deus nos presenteou antes de destinar bilhões em subsídios para a indústria de petróleo e gás ou para empresas focadas na colonização de Marte.

Uma questão crucial que me intriga é qual o papel da igreja em tudo isso. Cristãos no contexto americano costumam usar o termo "mordomia" ao discutirem nosso dever coletivo de cuidar da criação de Deus. Analogias para o termo mordomia aparecem no texto bíblico 26 vezes, nenhuma delas em referência direta ao cuidado com o meio ambiente. Ser um mordomo, de acordo com essas referências bíblicas, é ocupar uma posição política — é alguém que cuida da casa de um senhor em nome dele.

O termo ganhou popularidade na igreja americana após a Guerra da Independência como forma de promover o dízimo, visto que o governo deixou de ser o principal financiador das atividades da igreja. Nesse contexto, a mordomia assumiu uma conotação econômica. Foi somente na segunda metade do século XX que o termo passou a ser mais amplamente utilizado em relação ao meio ambiente. Os estudiosos interpretaram o mandato da criação em Gênesis 1:26-28 como um modelo de domínio delegado. Os seres humanos deveriam exercer um cuidado responsável sobre a catedral da criação.

A vocação de mordomo é levada a sério nos relatos bíblicos. Por exemplo, Isaías 22 conta a história de Sebna, mordomo da casa do rei Ezequias. Nessa história, Deus ordena a demissão de Sebna, que usou os recursos que lhe foram confiados para ganho egoísta. Na parábola dos talentos (Mateus 25), Jesus usa a analogia do investimento sábio e da mordomia financeira para destacar a importância de usar os dons e recursos espirituais a serviço de Deus. Juntos, esses exemplos ressaltam que um mordomo deve agir no melhor interesse do reino de Deus e não abusar de sua posição para ganho pessoal.

No modelo norte-americano de conservação da vida selvagem, os recursos naturais não são propriedade individual, como ocorriam nos antigos sistemas de conservação baseados em propriedades rurais na Europa. Em vez disso, a vida selvagem é gerida em regime de confiança pública, o que significa que esses recursos não pertencem a um único proprietário, mas são geridos coletivamente em nome dos cidadãos dos Estados Unidos. Assim, os funcionários do Serviço Nacional de Parques (e de outras agências) administram os recursos nacionais que lhes são delegados em nome do povo americano.

O Serviço Nacional de Parques administra 250 milhões de acres de terras públicas, uma área ligeiramente menor que o estado de Montana. Em 2023, o sistema de parques administrou essas terras com um orçamento operacional de cerca de US$ 3,5 bilhões. Coletivamente, o sistema de parques nacionais sustentou cerca de 415.000 empregos, por meio de contratação direta e interação com as economias locais. Muitos desses empregos estavam em áreas rurais. Nesse mesmo ano, o sistema de parques gerou mais de US$ 55 bilhões em benefícios econômicos para o país. Assim como os dois primeiros personagens da parábola dos talentos, eles retribuíram nossos investimentos financeiros com juros!

O Serviço Nacional de Parques administra mais do que investimentos financeiros em orçamentos aprovados pelo Congresso; ele também zela por ambientes que fornecem serviços ecossistêmicos essenciais. "Serviços ecossistêmicos" é um termo usado por ecologistas para se referir aos benefícios que os seres humanos obtêm de ecossistemas saudáveis. Esses benefícios podem ser diretos, como alimentos, água, minerais e madeira. Também podem ser indiretos, como funções ecológicas, incluindo polinização, absorção de água da chuva, ciclagem de nutrientes e regulação climática.

Embora esses serviços sejam difíceis de quantificar, uma vez que são fornecidos gratuitamente por ecossistemas saudáveis, os cientistas estimam que o valor monetário dos serviços ecossistêmicos ultrapasse US$ 140 trilhões anualmente, muito mais do que o produto nacional bruto global (cerca de US$ 87 trilhões em 2020). Nossos parques estão preservando ecossistemas sensíveis que fornecem serviços importantes para o povo americano e para o mundo todo.

Mas nossa compreensão do valor da natureza não deve se basear unicamente no valor econômico que ela representa para os seres humanos. Somos feitos à imagem de Deus, e nossa relação com outras criaturas e com a terra deve refletir a relação que Deus tem com toda a criação. No relato da criação em Gênesis 1, Deus considerava tanto os seres humanos quanto a criação não humana como bons — uma declaração de valor intrínseco. Assim, valorizamos e investimos no cuidado com a criação porque Deus a valoriza e se importa com ela. Contudo, como destaca a discussão sobre serviços ecossistêmicos, o cuidado com as criaturas mais humildes de Deus também pode gerar um valor inesperado para a sociedade humana.

Em seu ensaio “A Ética da Terra”, Aldo Leopold, um dos precursores do movimento conservacionista moderno americano, escreveu: “Na história da humanidade, aprendemos (espero) que o papel de conquistador acaba sendo autodestrutivo. Por quê? Porque está implícito nesse papel que o conquistador sabe, ex cathedra , exatamente o que faz o relógio da comunidade funcionar, e exatamente o que e quem é valioso, e o que e quem é inútil, na vida comunitária. Acontece sempre que ele não sabe nenhuma das duas coisas, e é por isso que suas conquistas acabam se autodestruindo.”

A batalha pelos parques representa uma encruzilhada crucial em nossas vidas coletivas, tanto como americanos quanto como cristãos. Tomaremos o caminho do conquistador, que reduziria o valor da terra, da água, da vida selvagem e até mesmo das pessoas a meros números em uma planilha? Nesse caminho, os parques nacionais só existiriam se não houvesse um uso mais lucrativo da terra. A criação daria lugar a ídolos da iniciativa humana. Esse caminho negligencia não apenas o valor intrínseco da criação, mas também importantes serviços ecossistêmicos — dádivas de Deus. Esse caminho é autodestrutivo e, por fim, leva à desolação (Levítico 26).

Ou trilharemos o caminho do pacificador, investiremos na comunidade da criação e nos comprometeremos a administrar com responsabilidade os recursos que Deus nos deu? Em uma época marcada pelas crises climáticas e da biodiversidade, oro para que nossas escolhas não sobrecarreguem nossos filhos com uma dívida ecológica insuperável.

Olhando para sudeste a partir do Monte Cadillac, você poderá notar uma pequena enseada. Essa enseada é única. A maioria das praias do Parque Nacional Acadia são praias de seixos, comuns ao longo da costa da Nova Inglaterra. Esta praia, no entanto, é de areia.

Recentemente, funcionários do parque e seus aliados responderam ao sinal de socorro que se originou em Yosemite. Eles foram até a praia e escreveram as palavras “Salvem Nossos Parques” na areia. Outros parques seguiram o exemplo em todo o país. Bandeiras de socorro foram hasteadas nas placas de entrada. Cartazes com a mensagem SOS foram colocados em trilhas e estradas de acesso.  

Não quero ser o terceiro servo da parábola dos talentos, medroso e complacente. John Muir escreveu certa vez a famosa frase: "As montanhas estão me chamando, e eu preciso ir", uma declaração que se tornou uma espécie de lema não oficial do sistema de parques. Muir foi um ambientalista americano que desempenhou um papel fundamental na criação do Parque Nacional de Yosemite.

Este é um momento crucial. É hora de todos nós atendermos ao chamado.