Era uma linda véspera de Natal. Tudo estava calmo e iluminado. A frente do santuário estava lindamente decorada com poinsétias, luzes e a típica fileira de personagens do presépio, criando um espaço repleto de admiração e alegria contida.
De repente, ouviu-se um estrondo. O banco frágil onde estavam Maria e José caiu no chão. Ninguém se feriu, mas num instante todos foram arrancados da tranquilidade do presépio que havia sido criado.
Quando criança, imaginei meu primeiro Natal como uma cena aconchegante, ao estilo de Currier e Ives. No entanto, essa imagem calma e alegre que criei tornou-se instável na vida adulta, desmoronando completamente quando fui diagnosticada com infertilidade. Um útero vazio dói ainda mais no Natal, quando tudo parece girar em torno das crianças — fotos com o Papai Noel, doces dançando e, ah sim, o menino Jesus. Se você quiser lembrar uma mulher com infertilidade da sua dor, conte a história de uma mulher solteira que engravidou milagrosamente e inesperadamente.
No entanto, à medida que os Natais sem filhos iam e vinham, eu me sentia estranhamente consolado por uma parte frequentemente negligenciada e horrível da história do Natal — a parte da história que espreita perigosamente fora de vista.
O rei Herodes, um governante paranoico e sedento de poder, era tão notório por seu comportamento violento que, quando ele se assustava, toda Jerusalém se assustava com ele. Incapaz de encontrar o menino nascido rei dos judeus, ele fez o impensável: assassinou todos os meninos de até dois anos de idade em Belém. José, Maria e Jesus, tendo sido avisados em um sonho, fugiram para a segurança do Egito antes do massacre.
Essa história levanta todos os tipos de questões dolorosas: E os outros bebês? Jesus é Emanuel, o que significa que Deus está conosco, mas onde está Deus em meio ao massacre de crianças?
Essas perguntas encontraram abrigo em mim: Onde estava Deus em minha dor? Por que Deus aparentemente valorizava a vida lá, mas não aqui? Por que o favor de Deus estava disponível para alguns e não para outros?
Ao prosseguir com o Evangelho de Mateus, encontrei uma alma gêmea em Raquel, que em Jeremias deu voz poética aos lamentos do povo de Deus conquistado pela Assíria e pela Babilônia. Da mesma forma, Mateus, ao reviver o lamento de Raquel, dá voz àqueles que sofrem em silêncio e clamam em Belém. Ela chora, lamenta e recusa ser consolada. Enquanto Mateus optou por não incluir a resposta de Deus à angústia de Raquel, em Jeremias, a resposta de Deus é rápida e esperançosa (ver Jeremias 31:15-16).
A inclusão de Raquel, a personagem de Jeremias, no Evangelho de Mateus, mostrou-me um Deus que não deseja tanta violência e dor, mas que promete esperança em meio ao luto. Na plenitude da história do Natal, encontrei um Deus que chora comigo, enquanto trabalha para estabelecer um novo céu e uma nova terra, onde não haverá mais luto, choro e dor (Apocalipse 21:4). Além da efêmera cena da natividade, com sua calma e luminosidade, encontrei espaço para a minha dor.
Se você iniciar esta época carregando o peso da dor e da tristeza, ainda há boas novas de grande alegria. Você não foi esquecido — Deus vem estar com você, em meio a tudo o que você carrega. Talvez você não consiga cantar "É a época mais maravilhosa do ano", mas oro para que você possa cantar com esperança e confiança: "Alegria para o mundo, o Senhor chegou"
Audrey Hollenberg-Duffey é co-pastora, juntamente com seu marido, Tim, da Igreja dos Irmãos de Oakton, em Vienna, Virgínia.