Pou sa ki te sanble yon bon bout tan apre lanmò manman m '—byenke li te vrèman sèlman de mwa—li te santi m tankou li te jis disparèt. Mwen t ap antre lakay paran m pou m al chèche yon bagay pou papa m oswa pou m wouze plant yo, epi m t ap vini nan kwen an soti nan koulwa a nan sal fanmi an, kote li te konn chita anpil fwa pou l fè travay li, oswa pou m tape resèt. oswa gade espò nan televizyon, toujou ap tann yo wè l chita la. mwen te konnen li pa ta chita la, men pou semèn ak semèn mwen pa t 'kapab souke santiman ke li Ta dwe chita la. Men, li pa t '. Se kòmsi li te disparèt.
Yon maten, li isit la, epi m ap ede l mete bwat dekorasyon Nwèl yo sou 3 Mas la (e sa te tipik nan li - lonje Nwèl osi lontan ke posib, ak Lè sa a, kèk . . . ), epi nan aswè sa a, li ale.
Lè sa a, yon jou mwen te nan dèyè kay paran m 'nan jaden yo ap ranmase kèk frèz nan aswè a lè solèy kouche, epi mwen travèse sou yon lòt bagay. Yon bagay chanje. Mwen panse ke li te nan davwa nan bè yo. Manman m te renmen frèz. Si ou mete tout lòt bagay nan mond lan devan li ansanm ak yon bòl frèz fre, li ta chwazi bè yo.
Se konsa, mwen te la k ap ranmase bè epi reflechi sou konbyen li te renmen yo, epi solèy la t ap desann, ak moustik yo te kòmanse pran m ', epi mwen te prese ansanm, ranmase tout ti bè wouj yo ke mwen te kapab jwenn nan la. byen lwen kabann. Men, Lè sa a, yon bagay nan kabann lan tou pre kenbe je m ', yon ti klere nan wouj nan limyè a manyak. Mwen leve yon fèy epi te gen pi gwo Berry a, ak Lè sa a, pandan m ap chèche, yon lòt ak yon lòt. Bè gwo-tankou gwo tankou nenpòt ki ou ka jwenn nan magazen an, sòt yo ki anbake soti byen lwen, byen lwen. Men, la yo te dwat devan m '.
Apre sa, mwen reyalize gen nan patch frèz manman m 'te opoze a egzakteman sa mwen te santi. Olye ke li disparèt, te gen yon bagay nan li parèt. Li te inatandi e ankò konsa totalman previzib. Natirèlman, ta gen plis frèz, plis pase mwen te espere, plis pase mwen te kapab wè nan premye.
Mwen te chwazi jiskaske mwen pa t 'kapab wè ditou ankò, epi mwen reyalize kòm limyè solèy la disparèt ke te gen plis ankò yo dwe rekòlte. Mwen ta dwe tounen nan demen. Li te sanble se yon afimasyon ke manman m pa t disparèt—ke gen ti klere nan lavi li ak plante yo nan lavi li toupatou.
Gen kèk nan bagay sa yo ki nan mwen; gen kèk nan ou; Gen kèk ki nan jaden an dèyè kay li; gen kèk ki nan valè yo ak kwayans ak ekspresyon nan lavi li incorporée nan legliz la; gen kèk ki nan eritaj fanmi—sa yo ki te pase anvan nou, moun ki poko fèt, ak nou tout ki vivan jodi a; Gen kèk yo te wè ak tande ak pale sou yo e yo pral menm goute isit la jodi a. Ak tout bagay sa yo wouj ak mi tankou bè sa yo dèyè kay li.
Pèspektiv mwen sou lavi a chanje anpil depi manman m te mouri. Gen kèk bagay ki gen plis enpòtans. Gen kèk bagay toudenkou mwens enpòtan. Mwens bagay yo sanble nan kontwòl mwen. Gen mwens ki previzib. Men, finalman mwen reyalize ke mwen toujou rekòlte fwi lavi manman m. Apre sa, mwen fè li avèk rekonesans paske mwen konnen ke menm sa pa dire. Tout bagay gen sezon li yo. Men, pou kounye a, bè yo aksesib epi yo abondan.
Kurt Borgmann se pastè Manchester Church of the Brethren, North Manchester, Ind. Sa a se ekstrè ak pèmisyon nan liv li a, Kè lapenn (2015), ki disponib atravè Brethren Press.