Mwen sonje jou mwen vin sitwayen. Mwen gen 9 oswa 10 an, e tout kamarad klas mwen yo fè yon vwayaj nan tribinal la pou leson sivik sa a. Nan seremoni an, mwen resevwa yon drapo komemoratif ak yon lèt akeyi Prezidan Etazini an. Frè m ak mwen, nou te adopte soti nan Kore lè nou ti bebe, parèt sou premye paj jounal lokal la kòm "The Littlest Citizens."
Mwen pa sonje yon lòt jou kèk mwa anvan, lè Kou Siprèm nan deside ke eta yo pa ka anpeche moun ki gen diferan ras marye. Mwen sonje plizyè dizèn ane apre yon fanm te di m ke maryaj entèrasyal pa bon. Li konnen sa paske se sa li te anseye nan legliz tout lavi li.
Zanmi katriyèm ane mwen an Dee Dee gen cheve long blond koulè bè. Nou sanble yin ak yang. Yon jou nou diskite sou si diven se peche. Natirèlman li se, mwen di. Non, se pa sa, li di: Jezi bwè diven; li di sa nan Bib la. Se konsa, kòmanse dyalòg ant legliz ak entèpretasyon biblik.
Mwen ranpli yon fòm, epi li mande pou ras mwen an. Chwa yo se blan, nwa, Panyòl, ak "lòt".
Premye fwa mwen kalifye pou vote, m ap travay pou yon jounal ki gen biwo a de katye Pennsylvania Avenue. Nou kouri desann pou nou wè parad inogirasyon an, epi nan mitan foul moun yo mwen pran yon ti apèsi sou moun mwen te vote a. Demokrasi santi l eksitan ak byen mèb.
Ane sa a mwen aprann dwa m pou m vin natiralize epi pou m vote te vin lwa sèlman sis ane anvan nesans mwen, ak pwoteksyon finalman garanti ak Lwa sou Dwa Vòt 1965 la. Mwen medite si se lavi mwen ki rapid oswa mond lan ki dousman.
Gen yon nonm ki vizite legliz mwen an detanzantan. Yon jou li poze m yon kesyon ki sezisman rasyal ak seksyèl. Espri m 'konnen li gen pwoblèm mantal, men kò m' santi l taton pa pawòl li yo. Mwen twouve li difisil pou m vin manm legliz akeyan mwen ta dwe ye a, epi mwen ba l yon gwo plas. Mwen rekonesan pou mesye yo nan legliz ki, san yo pa menm konnen sa li te di, travay nan kenbe l 'nan liy. Yo se prezans Kris la lè mwen pa kapab.
9 novanm mwen kòmanse bati yon lis mizik ki rele "Hope". Mwen remake ke, san okenn planifikasyon sou pati mwen, li reprezante prèske chak gwoup moun kounye a ke yo te rayi pa yon moun nan Amerik la.
Pou kiryozite, mwen pran yon egzamen sou entènèt pou m konnen si m ap viv nan yon ti wonn. Mwen fè yon nòt trè ba, ki vle di ke mwen pa konprann moun "òdinè". Mwen konnen mwen ap viv nan yon ti wonn (nou pa tout?), men mwen mande ki jan li konnen anpil sou mwen lè okenn nan 25 kesyon yo mande sou sèks, ras, oswa kote orijin. Lè sa a, mwen konprann: Nonm blan ki te kreye egzamen an ap viv nan yon ti wonn.
Yo jwenn yon swastika nan kolèj akote kote mwen rete a. De jou apre, pandan m ap mache nan lari a, m ap mande ki chofè k ap pase bò kote yo ta ka ankourajman menm jan an. Mwen pran vitès la epi mwen espere linèt solèy mwen yo fè m 'gade. . . òdinè.
Mwen asire w ke ou wè Hacksaw Ridge, rekonesan pou volonte Hollywood pou rakonte istwa a nan yon objektè konsyans. Medik la dou siviv sovaj batay la nan Okinawa epi li pase tout nwit lan sove sòlda ki te pase l nan betiz pi bonè paske yo te refize pote yon zam. Sa se yon istwa kont kiltirèl mond lan bezwen. Men, gen plis ankò: Nan mitan efò ewoyik li yo, li sispann trete yon sòlda Japonè blese. Renmen lènmi ou yo se pa pou moun ki fèb oswa ki pa pratike.
Nan kongregasyon kote m ap vizite a, y ap chante yon kantik mwen renmen: “Pou tout moun ki fèt, yon plas bò tab la.” Mwen bezwen sa.
Yon lòt pou playlist la. Sila a ki lave sou mwen ak mizik sansib ak pwezi pwofetik. Moun ki gen pawòl tankou sa yo: “Nou chak ka sèvi ak yon ti mizèrikòd kounye a.”
Wendy McFadden se yon piblikatè Brethren Press and Communications for the Church of the Brethren.