Nan fen lavi manman m, lè yo te dyagnostike l ak maladi alzaymè, li te piti piti kite nou. Te gen yon lè li pa t ka sonje non m ankò.
Yon apremidi, mwen te chita avè l. Manman m pa t di non m depi plizyè mwa. Mwen di l: “Manman, mwen rele Pòl, mwen se pitit gason w Pòl, èske ou ka di Pòl?” Li pa t kapab. Mwen di l: “Pa gen pwoblèm Manman; mwen renmen w Manman.” Mwen te nan senkantèn mwen, mwen te anvi tande manman m di non m.
Manman m te yon atlèt talan. Pandan mwen menm ak frè m nan t ap grandi, se manman m ki te anseye nou lanse, kenbe, epi frape yon boul bezbòl. Yon jwèz baskètbòl zetwal nan lekòl segondè, li te antrene nou nan baz jwèt la.
Nou te rete nan yon kay nan fèm nan limit ti vil nou an. Jis dèyè gwo jaden nou yo, te gen yon gwo jaden ki te lonje nan direksyon vil la. Nan kwen ki pi lwen nan jaden sa a, te gen yon pati nou te koupe gazon an pou fè yon teren bezbòl.
Nan apremidi prentan cho yo, mwen menm ak frè m nan te konn kouri retounen lakay nou soti lekòl primè, ranmase gan ak baton, epi rankontre zanmi nou yo nan teren an.
Manman m, ki te ankouraje espò anpil, te konn kite nou jwe jiskaske papa m te sot travay epi dine nou an te prèske sou tab la.
Se lè sa a manman m te konn kite kwizin nan, li te konn soti nan pòt moustikè dèyè a, epi li te konn monte nan jaden nou an rive sou tèt yon ti mòn ki te bay sou jaden an. Li te konn mete men l sou bouch li epi rele nou.
"Paaaouul, Tout moun, vini wè mwen."
Zanmi nou yo te konprann ke pou nou jwèt la te fini. Nou te ranmase ekipman nou yo touswit epi nou te kouri lakay nou. Se pa t paske nou te timoun obeyisan konsa. Nou pa t pè pinisyon si nou te an reta. Nou te vle la. Manman nou te rele nou, epi nou te kouri al nan sant wayòm anfans nou an, ki te lakay nou. Epi sant kay nou an se te yon gwo tab kwizin kote repa aswè nou an t ap tann nou.
Papa m, manman m, frè m, epi mwen te ansanm bò tab sa a prèske chak swa pandan nou t ap grandi. Tankou okenn lòt kote nan lavi nou, se bò tab sa a nou te konnen nou te fè pati. Nou pa t bezwen bon moun; nou pa t bezwen entelijan; nou pa t bezwen pèsonn lòt ke tèt nou.
Se bò tab sa a yo te renmen nou san kondisyon. Te gen yon plas pou nou bò tab sa a.
Ou ka imajine kijan sa te ye pou disip yo: chak jou pandan twa zan, yo t ap mache avèk Jezi, yo t ap koute l anseye, yo t ap wè l geri, yo t ap pataje repa ansanm.
Men, apre tout tan sa a ansanm, yo pa t vrèman wè l, yo pa t vrèman konnen l.
Apre sa, nan dènye nuit yo te pase ansanm anvan soufrans ak lanmò terib li a, li te envite yo pou yo pataje yon dènye eksperyans ansanm, bò yon tab.
Anvan yo te fin manje, pandan yo t ap reyini ansanm, li te lave pye yo.
Li te konnen yo t apral byento kouri kite bò kote l. Li te konnen yo pa t pare oswa yo pa t ase fò pou swiv li kote l t apral la. Li te konnen youn ladan yo te deja trayi l epi yon lòt t apral byento nye li konnen l.
Lè Jezi te konprann tout bagay sa yo, li te vle yo konnen te gen yon plas pou yo nan tab sa a. Li te vle yo konnen ke tab sa a ak tout sa ki ladan l t ap soutni epi transfòme avni yo.
Li te kase pen an, li te bay chak moun—kò li te kase pou yo. Li te pataje yon gode ak chak moun—san li te vèse pou yo.
Gen yon plas pou ou nan tab sa a. Ou pa bezwen kalifye pou chita la. Ou pa bezwen bon moun. Ou pa bezwen gen lavi w an plas. Ou pa bezwen konprann tout sa sa vle di.
Ou pa bezwen liberal, konsèvatif, pwogresif, fondamantal, evanjelik, politik, laik, relijye, Repibliken oubyen Demokrat, eteroseksyèl oubyen omoseksyèl. Pou resevwa sa tab sa a ofri, ou pa ka ap gade toutotou ap eseye deside ki moun ki nan plas li e ki moun ki pa nan plas li. Nan tab sa a, lanmou ap montre w chemen an. Tout moun akeyi.
Finalman, gen yon dènye tab pou nou konsidere. Se konsa mwen vin imajine l pou tèt pa m.
M ap pran dènye souf mwen sou tè a epi rann souf sa a deyò. Pandan m ap fè sa, pandan m ap mouri, yon fanm pral soti deyò nan pòt moustikè yon vyey kay fèm. L ap mache nan yon jaden rive sou yon ti mòn ki bay sou yon jaden. L ap mete men l sou bouch li. Se pa manman m sa ye; se Bondye. L ap rele non mwen byen fò: “Paaaaull, vini hooommme.”
Lè m tande vwa li, m ap kouri vini: m ap travèse yon jaden, m ap desann yon jaden, epi m ap antre nan yon vyey fèm nan yon pòt moustikè, nan yon gwo kwizin ak yon tab ki lonje pi lwen pase je ak tan.
Tout zanmi m yo chita bò tab sa a. Tout lènmi m yo la. Papa m, manman m, ak frè m nan la. Gen yon chèz vid bò kote yo.
Manman m leve bò tab la. Li vin bò kote m epi li pran men m nan pa l. Mwen se yon ti gason ankò. Li gade m nan je epi li di non m.
"Pòl."
Mwen lakay.
Paul Grout se yon ansyen moderatè Konferans Anyèl epi yon pastè retrete nan Legliz Frè yo, kounye a k ap viv nan Bellingham, Washington. Li se yon lidè nan kominote A Place Apart ki baze nan Putney, Vermont.