Toupre nan fen lavi manman m ', dyagnostike ak maladi alzayme a, li dousman derive lwen nou. Gen yon lè li pa t ka sonje non mwen ankò.
Mwen te chita avè l 'yon apremidi. Manman m pa t pale non mwen depi kèk mwa. Mwen di l: “Manman, mwen se Pòl, mwen se Pòl, pitit gason w, èske w ka di Paul?” Li pa t 'kapab. Mwen te di l: “Se oke, Manman; Mwen renmen ou Manmi.' Mwen te nan mitan 50s mwen, anvi tande manman m 'ap pale non mwen.
Manman m 'te yon atlèt ki gen don. Pandan mwen menm ak frè m t ap grandi, se manman m ki te aprann nou lanse, trape, ak frape yon bezbòl. Yon jwè baskètbòl zetwal nan lekòl segondè, li te antrene nou nan baz yo nan jwèt la.
Nou te viv nan yon fèm nan kwen ti vil nou an. Jis pi lwen pase gwo jaden nou yo, yon gwo jaden te lonje nan direksyon vil la. Nan kwen ki pi lwen nan jaden sa a te gen yon seksyon koupe nou te netwaye pou yon teren boul.
Nan apremidi cho prentan, frè m 'ak mwen te kouri lakay yo nan lekòl primè, ranmase gan ak baton, ak rankontre zanmi nou yo nan jaden sa a.
Manman m, ki te ankouraje spò ak anpil fòs, te kite nou jwe jiskaske papa m te lakay li apre travay epi dine nou te pratikman sou tab la.
Lè sa a, manman m t ap kite kwizin nan, li t ap soti nan pòt ekran dèyè a, epi li t ap mache nan jaden nou an pou rive nan krèt yon ti mòn ki te bay sou jaden an. Li ta pase men l 'nan bouch li epi rele nou.
"Paaauuul, Alllaannn, vini hooommme."
Zanmi nou yo te konprann ke pou nou jwèt la te fini. Nou imedyatman rasanble ekipman nou yo epi kouri lakay nou. Se pa t ke nou te tankou timoun obeyisan. Nou pa t pè pinisyon si nou te an reta. Nou te vle la. Manman nou te rele nou, epi nou te kouri al nan mitan wayòm anfans nou an, ki te lakay nou. Ak sant la nan kay nou an te yon gwo tab kwizin kote repa aswè nou an t ap tann.
Papa m, manman m, frè m ak mwen te ansanm alantou tab sa a prèske chak aswè lè nou te grandi. Tankou okenn lòt kote nan lavi nou, se bò tab la ke nou te konnen nou te fè pati. Nou pa t dwe bon; nou pa t dwe entelijan; nou pa t dwe okenn moun, men nou menm.
Li te alantou tab sa a ke nou te renmen san kondisyon. Te gen yon plas pou nou sou tab sa a.
Ou ka imajine ki jan sa t ap ye pou disip yo: chak jou pandan twazan ap mache ak Jezi, tande l ap anseye, wè l geri, pataje manje ansanm.
Poutan apre tout tan sa yo ansanm yo pa t vrèman wè l, yo pa t konnen l vre.
Lè sa a, nan dènye swa yo ansanm anvan soufrans ak soufrans lanmò li, li envite yo pataje yon dènye eksperyans ansanm, alantou yon tab.
Anvan manje a, pandan yo t ap reyini ansanm, li lave pye yo.
Li te konnen byento yo t ap kouri bò kote l. Li te konnen yo pa t pare oswa yo pa t gen ase fòs pou yo suiv li kote l te prale a. Li te konnen ke youn nan yo te deja trayi li e ke yon lòt ta pral refize konnen li.
Jezi te konprann tout bagay sa yo, li te vle yo konnen gen yon plas pou yo sou tab sa a. Li te vle yo konnen ke tab sa a ak tout sa li te sou yo ta soutni ak transfòme avni yo.
Li kase pen, li bay chak moun, kò l kase pou yo. Li te pataje yon gode ak chak moun—san li te koule pou yo.
Gen yon plas pou ou sou tab sa a. Ou pa bezwen kalifye pou chita isit la. Ou pa bezwen bon. Ou pa bezwen gen lavi ou ansanm. Ou pa bezwen konprann tout sa sa vle di.
Ou pa oblije liberal, konsèvatif, pwogresis, fondamantal, evanjelik, politik, eksklizyon, relijye, Repibliken oswa Demokrat, dwat oswa masisi. Pou resevwa sa tab sa a ofri, ou pa ka gade alantou ap eseye deside ki moun ki fè pati ak ki moun ki pa fè sa. Sou tab sa a lanmou ap montre w wout la. Tout moun akeyi.
Finalman, gen yon dènye tab pou konsidere. Men ki jan mwen vin imajine li pou tèt mwen.
M ap pran dènye souf mwen sou tè a epi m ap mete souf sa a. Pandan m ap fè sa, pandan m ap mouri, yon fanm pral soti deyò nan pòt ekran yon ansyen fèm. Li pral mache nan yon jaden nan yon ti monte ki gade sou yon jaden. Li pral mete men l 'nan bouch li. Sa p ap manman m; se va Bondye. Li pral rele non mwen: "Paaaulll, vin hooommme."
Lè m tande vwa li, mwen pral kouri: atravè yon jaden, desann pase yon jaden, ak nan yon ansyen fèm nan yon pòt ekran, nan yon gwo kwizin ak yon tab ki lonje pi lwen pase vizyon ak tan.
Tout zanmi m yo chita sou tab sa. Tout lènmi m yo la. Papa m, manman m ak frè m la. Gen yon chèz vid bò kote yo.
Manman m leve sou tab la. Li vin jwenn mwen epi li pran men m nan pa l. Mwen se yon ti gason ankò. Li gade nan je m epi li pale non mwen.
"Pòl."
Mwen lakay mwen.
Paul Grout se yon ansyen moderatè Konferans Anyèl ak yon pastè retrete nan Legliz Frè yo, k ap viv kounye a nan Bellingham, Washington. Li se yon lidè nan kominote A Place Apart ki baze nan Putney, Vermont.