Se souvenir de l'internement

Le président Franklin D. Roosevelt a signé le décret exécutif 9066 le 19 février 1942, déclenchant la rafle et l'incarcération de plus de 120,000 1988 Américains d'origine japonaise. Florence Daté Smith fait partie des personnes placées dans des camps d'internement pendant la Seconde Guerre mondiale. Voici son histoire, présentée à l'origine dans le numéro de novembre XNUMX de Messenger:

Le 7 décembre 1941, j'étais à la bibliothèque de l'Université de Californie. Il y eut une perturbation soudaine dans ce sanctuaire habituellement silencieux et sombre. Quelqu'un avait apporté une radio. Des mots chuchotés ont balayé les couloirs : « Le Japon a attaqué Pearl Harbor ! Il sembla à ce moment que toute la communauté du campus s'arrêta brusquement. Mon monde tel que je le connaissais s'est également arrêté et un nouveau a commencé.

J'étais un étudiant de 21 ans, spécialisé en études extrême-orientales à Berkeley. Mes parents étaient venus aux États-Unis d'Hiroshima, au Japon, au début des années 1900. Je suis né à San Francisco et j'étais donc un « Nisei », ou Américain de deuxième génération, un citoyen américain. Mes parents, selon les lois américaines alors en vigueur, ne pourraient jamais devenir des citoyens, seulement des étrangers résidents permanents.

Nos parents, Niseis, étaient également inquiets. Mais, confiants dans les voies de la démocratie, ils ont dit que quoi qu'il leur arrive maintenant, nous devions continuer à leur place à la maison et au travail. Ils n'ont jamais imaginé que leurs enfants, de solides citoyens américains, seraient touchés.

Pour nous Niseis sur le campus, les changements se sont produits rapidement. Un par un, les étudiants de l'extérieur de la ville ont été appelés à la maison. Mon propre groupe de soutien universitaire a rapidement disparu. Bientôt, un couvre-feu pour toutes les personnes d'origine japonaise - étrangers et citoyens américains - a été proclamé. Je me sentais comme si j'étais en « résidence surveillée », puisque je passais habituellement mes journées et la plupart de mes soirées à la bibliothèque ou en classe.

Maintenant, nous étions confinés chez nous entre 8 heures et 6 heures du matin. De plus, nous étions limités dans nos déplacements à un rayon de 5 kilomètres autour de notre domicile. J'avais envie de crier : « Pourquoi nous ? Qu'en est-il des personnes d'origine allemande et italienne ? »

Puis vint un autre ordre : remettre tous les appareils photo, les lampes de poche, les disques phonographiques, les radios à ondes courtes, les ciseaux, les scies, tout ce qui était plus long qu'un couteau d'office, même certains objets qui appartenaient à la famille. Les journaux et les radios faisaient quotidiennement la une des journaux sur la présence et les activités dangereuses des Japonais. Des commentateurs tels que Westbrook Pegler ont écrit : « Rassemblez-les, stérilisez-les, puis renvoyez-les au Japon, puis faites exploser l'île !

Puis suivit une autre commande. Chaque famille devait s'inscrire et ainsi recevoir un numéro de famille. Nous étions désormais le n° 13533. Notre pays avait fait de nous des numéros !

En avril 1942, l'ordonnance d'exclusion civile n ° 5 a été annoncée par le Commandement de la défense occidentale, adressée à toutes les personnes d'ascendance japonaise. Cet ordre a été affiché publiquement et bien en vue partout. Tout le monde en ville pouvait le voir. Je me sentais comme un criminel stigmatisé, innocent, mais coupable de quelque chose. J'étais totalement dévasté. Est-ce que tout le monde devait savoir ? Je voulais juste disparaître tranquillement, sur-le-champ, comme un fantôme.

Les parents avaient accepté que nous nous voyions refuser l'accès aux piscines publiques, aux restaurants et aux hôtels, ainsi que d'être limités à la propriété foncière ou aux quotas d'immigration. Mais les accusations criminelles suffisantes pour justifier l'incarcération des citoyens était une autre histoire.

Evidemment je ne pouvais pas sombrer tranquillement sous les eaux sans ondulation. Un après-midi, alors que je rentrais chez moi après mon dernier jour à l'université, un groupe de jeunes écoliers avec de longs bâtons à la main ont convergé vers moi en criant : « Un Jap ! Un japonais ! Un Japonais ! J'étais mal à l'aise, mais pas effrayé. Des pensées très asiatiques me traversaient l'esprit. Comment se fait-il que ces jeunes n'aient aucun respect pour un adulte ? Mais ma deuxième pensée a été : "Eh bien, je ne suis que le numéro 13533."

La date de notre départ pour l'internement fut annoncée. Quatre jours plus tard, nous nous sommes consciencieusement présentés au centre de contrôle civil. Nous avions, en quelques jours, disposé à la hâte de tous nos biens ménagers. Des voisins et des étrangers rapaces et à la recherche de bonnes affaires se sont abattus sur nous. Nous étions à leur merci et contraints par l'urgence du temps. Ils disaient : « Que diriez-vous de me donner votre piano pour 5 $ ou votre réfrigérateur pour quelques dollars ? Nous étions impuissants. Nous ne pouvions que dire : « Prends-le. J'ai vu mon père donner les biens précieux de ma mère.

On nous a demandé d'aller avec notre literie, une assiette en fer blanc, une tasse, un couteau, une fourchette et une cuillère, et "seulement ce que nous pouvions emporter". Avec ces choses, nous avons attendu au centre d'être envoyés dans un mystérieux "centre d'accueil" quelque part là-bas. J'ai pensé : « Ça y est. Je suis maintenant un objet.

Au centre de contrôle civil, j'ai d'abord été choqué de voir des gardes armés. Pour la première fois, j'ai ressenti une colère extrême. Des hommes en uniforme avec des fusils étaient postés partout. "Pourquoi?" Je me demandais. Nous nous étions présentés pacifiquement et nous continuerions certainement à le faire. D'imposants gardiens nous ont conduits vers les bus. Nous embarquâmes tranquillement, non pas à cause des baïonnettes et des fusils, mais malgré eux.

Peut-être vous demandez-vous pourquoi et comment des milliers de personnes d'ascendance japonaise, dont plus de 70 % sont des citoyens américains, ont quitté leur foyer de manière si volontaire et non violente et sont entrées dans 10 camps de concentration situés dans les régions arides et improductives des États-Unis. Tout au long de mon enfance, mes parents m'ont encouragé à intégrer les valeurs américaines. Je les ai bien apprises dans les écoles publiques – les croyances et les concepts de la démocratie, de l'égalité, de la Déclaration des droits et de la Constitution. Pourtant, simplement en observant les réponses et le comportement de mes parents, j'ai hérité de leurs valeurs de communication et de relation, qui étaient un mélange de concepts religieux bouddhistes, shintoïstes et chrétiens. Je me suis sentie enrichie car j'étais un produit de deux mondes. Je ne me souviens pas avoir jamais souhaité être autre que japonais et américain.

Maintenant, j'étais confronté à cet équilibre presque impossible entre deux points de vue différents - 1) la croyance en la liberté et les libertés garanties par la Constitution américaine et 2) le précepte qui respecte l'autorité, offre la soumission et accepte "ce qui sera sera". C'était difficile à affronter à ce moment de ma vie. J'étais profondément affecté et agité, plus que je ne pouvais l'admettre… jusqu'à des décennies plus tard.

Des études récentes se sont avérées utiles pour moi. Les valeurs culturelles japonaises et occidentales ont été comparées dans les domaines de la communication, des relations personnelles et de la perception. Contrairement aux Occidentaux, les Japonais sont généralement plus réceptifs qu'expressifs, écoutent plus qu'ils ne confrontent, font preuve de retenue émotionnelle, font preuve d'humilité et d'abnégation, favorisent l'harmonie et la conformité et ont un respect inhabituel pour l'autorité.

J'étais le produit d'un système éducatif occidental typique, mais j'avais de nombreuses valeurs culturelles asiatiques. Il y avait donc eu une guerre en moi. Un côté a dit : "Soyez assertif, expressif verbalement, croyez en l'égalité, exercez la liberté d'être un individu." L'autre partie a dit : « Soyez unis, soyez humbles, souvenez-vous de l'harmonie et de la conformité, respectez d'abord l'autorité, considérez le bien-être du groupe et de la communauté plutôt que celui de l'individu. C'est en cela que réside votre force. Dans cette lutte, la deuxième partie a gagné, mais à un prix élevé. Nous avons suivi toutes les proclamations et tous les ordres émis par les autorités civiles et militaires.

Au "centre d'accueil", j'ai vécu des insultes supplémentaires à ma psyché. Je pouvais à peine croire que ma nouvelle maison était Horse Stall No. 48 à l'hippodrome de Tanforan, à San Bruno. Le fumier avait été pelleté, le foin enlevé et les débris restants, y compris les toiles d'araignées, avaient été blanchis à la chaux. Il y avait un semblant de propreté. Nous dormions sur des matelas que nous remplissions de paille. Dans la tribune, il y avait des toilettes à chasse d'eau fonctionnelles avec des pancartes qui proclamaient : « Pour les Blancs seulement ! Nous avions des latrines. Nous avons dû sortir dans le temps pour tout. Nous avons mangé dans les réfectoires. Je me demandais si quelqu'un pouvait imaginer la profondeur de ma douleur.

Nous étions là, sur l'hippodrome, derrière des clôtures de barbelés, surveillés jour et nuit par des gardes armés dans des tours de garde. Il y avait un appel nominal deux fois par jour, à 6 heures et 6 heures. Je refusais d'être compté à 6 heures. Tout notre courrier était ouvert et censuré. Les cadeaux comestibles apportés par des amis extérieurs ont été réduits de moitié, à la recherche d'armes de contrebande. Sous garde armée, il y a eu deux raids inopinés et inattendus pour découvrir du matériel et des armes subversifs. Aucun n'a été trouvé. En effet, nous étions devenus de simples prisonniers.

À l'automne 1942, les enfants, les jeunes, les jeunes et les personnes âgées se trouvaient dans l'un des 10 camps situés dans des terres désertiques désolées et isolées. Personne n'a été accusé d'aucun crime, et pourtant personne n'a pu invoquer la protection que nous garantissait la constitution de notre pays.

Réinstallé à Topaz, Utah, dans le désert, j'ai enseigné dans les classes élémentaires supérieures pour 19 $ par mois. Ma collègue caucasienne "nommée" m'a dit qu'elle gagnait 300 $, plus les frais de subsistance, pour le même travail. J'avais aussi des sentiments refoulés à propos de cette situation.

Un jour, je me suis promené pour voir comment vivait mon collègue. Un grand panneau a été affiché avec audace dans son bloc, « Pour le personnel nommé uniquement ». Je me demandais ce qui m'arriverait si j'étais appréhendé. Je me suis même arrêté et j'ai utilisé leurs toilettes avant de partir. J'avoue que mon ressentiment se manifestait.

Cela a bouleversé ma personnalité et mon intégrité d'être :

• accusé injustement d'être un citoyen dangereux, déplacé de force dans cette région reculée des États-Unis, alors que des centaines de milliers d'Hawaïo-Américains d'origine japonaise, ainsi que des Allemands et des Italo-Américains, ne l'étaient pas ;
• confinés derrière des clôtures de barbelés, avec 10,000 XNUMX personnes sur un mile carré, avec des familles vivant dans des logements destinés aux hommes seuls, dans des casernes militaires avec réfectoires et latrines ;
• surveillé jour et nuit par des gardes armés qui ont reçu l'ordre de tirer à vue sur toute personne apparaissant ou tentant de quitter la zone (cela s'est produit à Topaz : un garde a tiré sur un homme âgé qui s'est étourdi trop près d'une clôture pour ramasser une pointe de flèche);
• incarcéré comme saboteur potentiel puis, neuf mois plus tard, les forces armées commencent à recruter des volontaires dans ces camps ;
• demandé de prêter serment d'allégeance sans réserve aux États-Unis et en même temps de renoncer à toute forme d'allégeance à l'empereur japonais ou à toute autre puissance étrangère.

Les sentiments étaient élevés à ce stade. Comment la loyauté envers les États-Unis pourrait-elle être mise en doute alors qu'en même temps le gouvernement cherchait parmi nous des volontaires pour le service militaire ?

Plus d'un millier de volontaires se sont joints à ces camps d'internement pour faire partie de l'unité de combat américaine la plus décorée de toute l'histoire de notre pays. Ces hommes étaient déterminés à démontrer leur loyauté envers les États-Unis.

Dans un autre domaine, j'ai été blessé au vif. En tant qu'enseignant, j'ai vu les effets de cette vie d'internement sur les enfants de la communauté du camp. Ils erraient, n'étant plus responsables envers leurs propres parents. Pourquoi devraient-ils l'être ? Ces parents ne pouvaient même pas protéger leurs propres enfants ni même les soutenir. Dans les salles de classe, j'étais attristé de voir les enfants faire preuve d'impolitesse et de manque de respect envers les enseignants, l'autorité et les uns envers les autres. Ils semblaient perdus, en effet. Ma tâche était de les éduquer académiquement et, en plus, de les aider à retrouver le respect d'eux-mêmes.

Ma mère, une ancienne enseignante et une personne observatrice, a déclaré que pendant ces années, j'étais plutôt sombre. J'étais. J'étais incapable de lui confier le fait que j'étais déprimé, seul, accablé et que je faisais face à un avenir effrayant. Du coup, j'étais devenu le « chef de famille », car j'étais le seul Américain de la famille dans un pays qui nous traitait avec hostilité.

Pour ne rien arranger, mon père a été hospitalisé pour tuberculose. L'administrateur caucasien de l'hôpital, peu sympathique, m'a dit que mon père ne quitterait jamais l'hôpital et que, de plus, le médecin ne se souciait pas de ce cas. Lorsque j'ai signalé cet incident à mon ministre, tous les ministres évacués du camp se sont vêtus de leurs habits du dimanche et ont fait un « appel » à ce médecin. Mal diagnostiqué, mon père a vécu 13 ans après avoir été libéré du camp. Mais ma mère est morte quatre ans après être entrée en internement. Elle avait besoin de soins médicaux et d'opérations chirurgicales que ni le personnel du camp ni l'hôpital ne pouvaient fournir. Pour nous, l'hospitalisation de Père a marqué une séparation permanente pour nous en tant que famille.

Après que nous ayons été internés environ un an et demi, le gouvernement s'est rendu compte de son erreur et a commencé à nous encourager à partir. Il a vu qu'il n'y avait aucune bonne raison de nous garder internés. La raison initiale de notre internement n'était plus valable, car il n'y avait aucune preuve que nous avions fait quoi que ce soit pour saper l'effort de guerre américain. Nous n'étions pas des saboteurs potentiels. Mais, plus important pour le gouvernement, nous garder dans les camps coûtait cher.

Finalement, je suis allé à Chicago, par l'intermédiaire des Quakers, pour travailler dans une colonie presbytérienne. Des années 1950 à la fin des années 1970, j'ai vécu à Lombard, dans l'Illinois, près de l'église York Center des Frères. Mon mari et moi étions pacifistes et nous croyions aussi à la vie simple et à l'évangélisation, alors nous avons été attirés par l'église York Centre, tandis que Lee Whipple était pasteur. En 1978, nous avons déménagé à Eugene, Oregon, et sommes devenus membres de la congrégation de Springfield.

Pendant plus de 35 ans, je n'ai parlé à personne de mes années d'internement et de leur scandale. Et j'ai refusé toutes les invitations à parler. La raison pour laquelle je vais maintenant dans les écoles pour faire des présentations est que nous, les anciens internés, sommes une génération mourante, et quand je regarde les manuels scolaires, je ne vois rien sur l'internement. Alors j'ai réalisé que si je ne parlais pas, ce serait une information secondaire; les sources primaires auraient bientôt disparu. J'ai créé une présentation de diapositives et extrait des images de livres et d'anciens dossiers, en m'appuyant sur les services armés et les archives gouvernementales. Nous n'avions pas le droit d'avoir des caméras dans les camps, bien sûr.

Même mes enfants n'avaient pas connu mon histoire plus tôt. Ils se sont plaints de ne pas en avoir entendu parler. Ils ont entendu leur père parler et plaisanter sur ses expériences carcérales en tant qu'objecteur de conscience pendant la Seconde Guerre mondiale, mais je n'ai pas émis un seul coup d'œil. Bien sûr, nos enfants ont vu ce contraste entre leurs parents. Mais je ne pouvais tout simplement pas en parler. Je sais maintenant qu'il aurait été émotionnellement et psychologiquement sain de parler et que j'aurais dû le faire il y a 30 ou 40 ans. Mais nous étions alors de tels zombies. Nous pensions que c'était violent ou irrespectueux de réagir comme ça. L'expérience était trop traumatisante; il a dévasté notre personnalité. Cela nous est arrivé à tous.

Au fil des ans, des individus tels que feu Min Yasui et des agences telles que la Japanese American Citizenship League ont travaillé pour obtenir réparation pour les victimes de l'internement. La Conférence annuelle de l'Église des Frères et le Conseil général, au fil des ans, ont demandé au Congrès de reconnaître le caractère répréhensible de l'internement et d'apporter une juste réparation.

En 1976, le président Gerald R. Ford a annulé le tristement célèbre décret 9066 de 1942 du président Franklin D. Roosevelt qui envoyait plus de 100,000 10 Américains d'origine japonaise dans des camps de concentration. Le 442 août dernier, le président Ronald Reagan a signé H.. 20,000, qui offre la restitution de XNUMX XNUMX $ à chaque victime survivante de l'internement et des excuses officielles du gouvernement.

C'est mon histoire. Je le raconte maintenant, pour aider les gens à connaître et à comprendre la douleur que l'internement a causée, afin qu'une telle atrocité ne se reproduise plus jamais dans ce pays.

Publié pour la première fois dans le numéro de novembre 1988 du magazine Church of the Brethren "Messenger".