Le 1 juin 2016

Plus de fraises

pexels.com

Pour ce qui m'a semblé être une longue période après la mort de ma mère- même si ce n'était vraiment que quelques mois - j'avais l'impression qu'elle venait de disparaître. J'entrais dans la maison de mes parents pour acheter quelque chose pour mon père ou pour arroser les plantes, et je venais au coin du couloir dans la salle familiale, où elle s'asseyait si souvent pour faire ses travaux manuels, ou extraire des recettes, ou regarder des sports à la télévision, s'attendant toujours à la voir assise là. je savait elle ne serait pas assise là, mais pendant des semaines et des semaines, je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'elle devrait être assis là. Mais elle ne l'était pas. C'était comme si elle avait disparu.

Un matin, elle est ici, et je l'aide à ranger les cartons de décorations de Noël le 3 mars (et c'était typique d'elle - prolonger Noël le plus longtemps possible, et puis quelques...), et ce soir-là, elle est partie.

Puis un jour j'étais derrière la maison de mes parents dans leur jardin en train de cueillir des fraises le soir au crépuscule, et je suis passé à autre chose. Quelque chose a changé. Je pense que c'était dans la cueillette des baies. Ma mère adorait les fraises. Si vous mettiez tout le reste du monde devant elle avec un bol de fraises fraîches, elle aurait choisi les baies.

J'étais donc là à cueillir des baies et à penser à quel point elle les aimait, et le soleil se couchait, et les moustiques commençaient à m'attraper, et je me suis dépêché, cueillant autant de petites baies rouges que j'ai pu trouver dans le lit éloigné. Mais quelque chose dans le lit voisin attira mon attention, une lueur rouge dans la lumière déclinante. J'ai soulevé une feuille et il y avait la plus grosse baie, puis pendant que je cherchais, une autre et une autre. Des baies énormes - aussi grosses que toutes celles que vous pouvez trouver dans le magasin, celles qui sont expédiées de très, très loin. Mais là, ils étaient juste devant moi.

Et j'ai réalisé que là, dans le champ de fraises de ma mère, c'était exactement le contraire de ce que j'avais ressenti. Au lieu de sa disparition, il y avait quelque chose d'elle apparaissant. C'était inattendu et pourtant tout à fait prévisible. Bien sûr, il y aurait plus de fraises, plus que ce à quoi je m'attendais, plus que ce que je pouvais voir au début.

J'ai cueilli jusqu'à ce que je ne puisse plus voir du tout, et j'ai réalisé alors que la lumière du soleil disparaissait qu'il y avait encore plus à récolter. Je devais revenir le lendemain. Cela semblait être une affirmation que ma mère n'a pas disparu, qu'il y a des reflets de sa vie et les plantations de sa vie partout.

Certaines de ces choses sont en moi; certains sont en vous; certains sont dans le jardin derrière sa maison ; certains sont dans les valeurs, les croyances et les expressions de sa vie incarnées dans l'église; certains sont dans l'héritage de la famille—ceux qui sont passés avant nous, ceux qui sont encore à naître, et nous tous qui sommes vivants aujourd'hui; certains ont été vus et entendus et parlés et seront même goûtés ici aujourd'hui. Et toutes ces choses sont aussi rouges et mûres que ces baies derrière sa maison.

Ma vision de la vie a considérablement changé depuis la mort de ma mère. Certaines choses comptent plus. Certaines choses ont soudainement moins d'importance. Moins de choses semblent sous mon contrôle. Il y a moins de prévisible. Mais je réalise enfin que je récolte encore le fruit de la vie de ma mère. Et je le fais avec reconnaissance parce que je sais que même cela ne dure pas. Tout a sa saison. Mais pour l'instant, les baies sont accessibles et elles sont abondantes.

Kurt Borgmann est pasteur de Manchester Church of the Brethren, North Manchester, Ind. Ceci est extrait avec la permission de son livre, Le coeur du deuil (2015), disponible auprès de Brethren Press.