Je me souviens du jour où je suis devenu citoyen. J'ai 9 ou 10 ans et tous mes camarades de classe se rendent au palais de justice pour cette leçon d'éducation civique. Lors de la cérémonie, je reçois un drapeau commémoratif et une lettre de bienvenue du président des États-Unis. Mon frère et moi, adoptés de Corée alors que nous étions bébés, apparaissons en première page du journal local sous le nom de "The Littlest Citizens".
Je ne me souviens pas d'un autre jour, quelques mois auparavant, où la Cour suprême avait décidé que les États ne pouvaient pas empêcher les personnes de races différentes de se marier. Je me souviens des décennies plus tard quand une femme m'a dit que le mariage interracial était mauvais. Elle le sait parce que c'est ce qu'elle a appris à l'église toute sa vie.
Mon amie de quatrième année Dee Dee a de longs cheveux blonds couleur beurre. Nous ressemblons au yin et au yang. Un jour, nous nous disputons pour savoir si le vin est un péché. Bien sûr, dis-je. Non, ce n'est pas, dit-elle : Jésus a bu du vin ; c'est dit dans la Bible. Ainsi commence le dialogue inter-églises et l'interprétation biblique.
Je remplis un formulaire, et il me demande ma race. Les choix sont blanc, noir, hispanique et « autre ».
La première fois que j'ai le droit de voter, je travaille pour un journal dont les bureaux sont à deux rues de Pennsylvania Avenue. Nous descendons en courant pour voir le défilé inaugural et, à travers la foule, j'aperçois la personne pour qui j'ai voté. La démocratie est exaltante et tangible.
Cette année, j'apprends que mon droit d'être naturalisé et de voter n'est devenu une loi que six ans avant ma naissance, avec des protections enfin garanties par la loi de 1965 sur les droits de vote. Je me demande si c'est ma vie qui est rapide ou le monde qui est lent.
Il y a un homme qui visite mon église de temps en temps. Un jour, il me pose une question étonnamment raciale et sexuelle. Mon esprit sait qu'il est mentalement déficient, mais mon corps se sent tâtonné par ses mots. Je trouve difficile d'être le membre d'église accueillant que je devrais être, et je lui donne une large place. Je suis reconnaissant pour les hommes à l'église qui, sans même savoir ce qu'il a dit, travaillent à le maintenir dans le droit chemin. Ils sont la présence de Christ quand je ne peux pas.
Le 9 novembre, je commence à créer une liste de lecture musicale intitulée "Hope". Je remarque que, sans aucune planification de ma part, cela représente presque tous les groupes de personnes actuellement détestés par quelqu'un en Amérique.
Par curiosité, je réponds à un quiz en ligne pour savoir si je vis dans une bulle. J'obtiens un score assez faible, ce qui signifie que je ne comprends pas les gens « ordinaires ». Je sais que je vis dans une bulle (n'est-ce pas tout le monde ?), mais je me demande comment elle en sait autant sur moi alors qu'aucune des 25 questions ne porte sur le sexe, la race ou le lieu d'origine. Alors je comprends : L'homme blanc qui a créé le quiz vit dans une bulle.
Une croix gammée se trouve au collège à côté de l'endroit où je séjourne. Deux jours plus tard, alors que je marche dans la rue, je me demande quels conducteurs qui passent pourraient être aussi enhardis. J'accélère le rythme et j'espère que mes lunettes de soleil me feront paraître. . . ordinaire.
Je m'assure de voir Hacksaw Ridge, reconnaissant pour la volonté d'Hollywood de raconter l'histoire d'un objecteur de conscience. Le gentil médecin survit à la sauvagerie de la bataille d'Okinawa et passe ensuite toute la nuit à sauver des soldats qui se sont moqués de lui plus tôt pour avoir refusé de porter une arme à feu. C'est une histoire contre-culturelle dont le monde a besoin. Mais il y a plus : au milieu de ses efforts héroïques, il s'arrête pour soigner un soldat japonais blessé. Aimer vos ennemis n'est pas pour les timides ou les non-initiés.
À la congrégation que je visite, ils chantent un hymne que j'aime : « Pour tous ceux qui sont nés, une place à table. J'ai besoin de ça.
Un de plus pour la playlist. Celle qui m'envahit d'une musique tendre et d'une poésie prophétique. Celui avec des mots comme ceux-ci : "Chacun d'entre nous aurait besoin d'un peu de miséricorde maintenant."
Wendy Mc Fadden est éditeur de Brethren Press and Communications pour l'Église des Frères.