Par une chaude nuit d'été en 1985, un groupe d'adolescents d'une banlieue de Chicago cherchait à faire des bêtises. En se promenant dans leur quartier, ils ont repéré un poteau et une boîte aux lettres qui, au lieu d'être fermement plantés dans le sol, étaient plantés dans un vieux bidon de lait rempli de ciment. Pour des raisons qui n'ont jamais été claires, ils ont décidé de le déplacer de sa place sur le trottoir au milieu de la route. Là, il était couché sur le côté et les voitures devaient le contourner.
Jusqu'à ce qu'on ne le fasse pas. Le conducteur ne l'a pas vu et l'a percuté à pleine vitesse. L'impact a lancé la voiture dans les airs et elle est descendue juste à temps pour atterrir sur une camionnette venant en sens inverse. Cette camionnette contenait un homme, une femme et leurs deux enfants, un adolescent et une préadolescente. La voiture qui a heurté la boîte de lait a atterri du côté conducteur de la camionnette, écrasant et tuant instantanément le mari et la fille, tout en laissant la mère et le fils avec juste des égratignures et un horrible traumatisme émotionnel.
L'adolescent était membre de mon groupe de jeunes à l'époque. Je travaillais à temps partiel dans une église tout en allant au séminaire, et c'était ma première exposition en tant que pasteur à une tragédie soudaine et insensée. J'ai eu d'autres expositions depuis, et bien que chaque incident soit différent à plusieurs égards, il y a un fil conducteur : la question « Pourquoi ? »
Lorsque la mort survient soudainement et hors saison, nous nous retrouvons dans un pays d'ombres, un pays d'obscurité abrupte et inattendue. La douleur et l'angoisse sont notre part, et cela semble si injuste. Si nous élevons la voix pour protester, c'est compréhensible et acceptable. Ce qui s'est passé est injuste et une vie (ou des vies) s'est terminée bien trop tôt. Il n'y a pas moyen de contourner cela.
En élevant nos voix en signe de protestation, nous rejoignons une longue tradition, remontant aux écritures elles-mêmes. Job, qui a protesté, a été jugé plus juste que ses amis qui ont offert des excuses et des explications. Dans les psaumes, nous entendons : « Pourquoi, Seigneur, te tiens-tu loin ? Pourquoi te caches-tu dans les moments difficiles ? et « Ô Seigneur, pourquoi me rejettes-tu ? Pourquoi me caches-tu ton visage ?
Demander « Pourquoi ? » comme moyen de protestation - comme moyen d'exprimer la douleur que nous ressentons - est important. Cela fait partie du processus qui nous permettra de guérir. Mais nous devons être prudents avant d'attendre une réponse satisfaisante. "Pourquoi?" est une question à laquelle les théologiens et les gens ordinaires se sont longuement posé et, à ma connaissance, aucun n'a trouvé de réponse suffisamment bonne. La question "Pourquoi?" est une enclume qui a usé de nombreux marteaux. Les gens l'ont pilonné pendant des siècles sans faire grand-chose. Alors même que nous posons la question, nous savons au fond de nous qu'une réponse n'est pas ce que nous voulons vraiment. Ce que nous voulons vraiment, c'est récupérer ceux que nous avons perdus. Chacun d'entre nous accepterait probablement une vie sans réponse à la question en échange de quelques années, ou mois, ou semaines, ou même d'un seul jour avec ceux qui sont partis.
C'est pourquoi l'évangile ne promet pas d'explication ; il promet la résurrection. Il promet que la mort ne fait qu'interrompre une vie ; cela ne met pas fin à une vie pour toujours. L'évangile ne donne pas de bonnes raisons ; ça donne bon espoir. Il n'essaie pas de justifier le mal ; il proclame le triomphe ultime de Dieu sur le mal dans la mort et la résurrection de Jésus.
Les chrétiens de la ville de Thessalonique, à qui l'apôtre Paul a écrit, s'inquiétaient de certains qu'ils avaient aimés et qui étaient morts. L'absence de ceux qui étaient morts était presque trop à supporter, et la perspective de ne plus jamais les revoir brisait le cœur de ceux qui restaient. Alors Paul écrivit pour leur rappeler le plus grand plan de Dieu :
C'est pourquoi nous vous déclarons par la parole du Seigneur que nous qui sommes vivants, qui sommes restés jusqu'à la venue du Seigneur, nous ne précéderons en aucune façon ceux qui sont morts. Car le Seigneur lui-même, avec un cri de commandement, avec l'appel de l'archange et avec le son de la trompette de Dieu, descendra du ciel, et les morts en Christ ressusciteront premièrement. Alors nous qui sommes vivants, qui sommes restés, nous serons enlevés avec eux dans les nuées pour rencontrer le Seigneur dans les airs ; et ainsi nous serons avec le Seigneur pour toujours.
Il est important de remarquer dans cette description que la résurrection n'est pas un événement individuel, dans lequel chacun de nous est élevé un à la fois et emmené dans un paradis privé. La résurrection, comme Paul la décrit, est un rassemblement, une sorte de réunion. La résurrection comme réunion est ce qui est promis dans l'évangile, et c'est l'évangile que nous sommes appelés à proclamer face à la tragédie. Le monde tel que nous le connaissons est brisé, mais Dieu qui a créé le monde est plus que capable de le recréer, en réparant ce qui ne va pas, en réparant ce qui est incomplet. Dans la résurrection de Jésus-Christ, Dieu a vaincu la mort, et par la foi en lui, nous recevons une part à cette résurrection.
Il y a un nouveau monde qui vient, où tout le peuple de Dieu sera ensemble, pleinement vivant, plein d'amour, plein de joie. Ce sera une grande réunion, et ceux qui sont morts dans la foi seront là. C'est la promesse de Dieu. C'est notre réconfort et notre espérance.
Jacques Benoît est ministre par intérim à Frederick Church of the Brethren, après avoir pris sa retraite l'année dernière après 20 ans de pasteur à Union Bridge Church of the Brethren. Les deux congrégations sont dans le Maryland.