Ils entrent par une porte vitrée dans une grande pièce d'un bâtiment simple dans la partie la plus pauvre de McAllen Texas. Certains tiennent la main ou sont portés par un père, une mère, un frère aîné, une tante, un oncle ou un grand-parent. Leurs cheveux sont emmêlés de ne pas avoir pris de bain pendant des jours, leurs yeux écarquillés et ne savent pas comment répondre aux salutations et aux acclamations de ceux qui se trouvent à l'intérieur de ce bâtiment simple.
Les gens qui applaudissent et applaudissent sont les bénévoles qui y travaillent. Certains vivent sur place et viennent tous les jours, d'autres sont venus de tout le pays pour aider. Certains bénévoles trient les dons de vêtements, d'articles personnels, de sacs à dos, de jouets et d'autres articles donnés. D'autres sont assis à une longue rangée de tables prêtes à contacter un membre de la famille aux États-Unis et à obtenir des billets de bus.
Les enfants des familles qui viennent d'être libérés de l'un des centres de détention du sud du Texas ont entre 2 et 17 mois, ainsi que certains jeunes adultes. Ils sont venus du Mexique, du Guatemala, du Honduras, de l'Équateur ou même de la Russie. Il y a des enfants en bonne santé, malades, aveugles ou sourds. Certains sont atteints de paralysie cérébrale, du syndrome de Down ou d'autisme.
Dans une section cloisonnée de cette pièce, il y a un espace pour les enfants, avec des bénévoles aimants qui ont été formés pour s'occuper des enfants traumatisés. Ces bénévoles font partie de Children's Disaster Services, une organisation qui fait partie des Disaster Ministries de l'Église des Frères. Les enfants sont nourris, puis encouragés à aller à l'aire de jeux. Certains enfants arrivent avec le sourire et sont prêts à jouer ; d'autres ont besoin d'être encouragés en leur demandant avec un sourire s'ils aimeraient jouer avec de la "plastecina" (pâte à modeler) ou s'ils aimeraient "pintar" (couleur) ou peut-être "jugar con autos o animales" (jouer avec des voitures ou des animaux ). Il y a des enfants qui veulent juste s'asseoir une minute et profiter de l'espace et ne savent pas quoi faire. Ils ont toujours soit un regard écarquillé, soit un regard de peur dans leurs yeux. Avec un doux sourire des bénévoles des Children's Disaster Services et un morceau de "plastecina" devant eux, ils commencent lentement à sourire puis à plaisanter et au moment où c'est leur tour pour la douche, ils ne veulent pas partir parce qu'ils passent un si bon moment. Parfois, il y a un enfant qui demande comment dire quelque chose en anglais et toute la table est plongée dans une leçon d'espagnol et d'anglais.
Les enfants plus âgés et les jeunes adultes apprécient les jeux de cartes tels que UNO ou Go fish, faciles à apprendre même si vous ne connaissez pas l'espagnol. Jenga est également un favori. Tout le monde dans la salle donne un grand "Ahhh" quand ça tombe. Soudain, il y a une connexion les uns avec les autres.
Des bénévoles qui aiment le football invitent un groupe d'adolescents à sortir sur le parking pour une petite partie de «futbol». Les enfants plus âgés sont patients avec les plus jeunes, montrant un tel amour et une telle attention. À la fin de la journée, il y a quatre balles sur le toit et de nouvelles amitiés se sont nouées.
Au fur et à mesure que ces personnes apprennent à connaître les bénévoles, elles peuvent être en mesure de communiquer une partie de leur histoire et de la durée de leur voyage. Ils sont peut-être venus en bus, à pied ou à l'arrière d'un semi-remorque avec 60 autres personnes. Où vont-ils? Les volontaires leur montrent sur une carte des États-Unis en répondant ce qu'ils peuvent sur le temps que cela prendra ou le nombre de changements de bus qu'ils auront.
Un homme de 40 ans se tient à l'extérieur du centre de jeux pour enfants et regarde un livre d'activités pour enfants. Il est ouvert sur une page avec des lettres. Il articule tranquillement les lettres. Il est vu par un bénévole et lui demande s'il aimerait pratiquer les lettres. Soudain, cinq hommes se tiennent là, voulant apprendre les lettres et quelques mots anglais pour les aider dans leur voyage. Après beaucoup de rires et d'erreurs de prononciation par tous, il y a trois pages de mots et de phrases en anglais à emporter dans leur voyage.
Le soir même où ces familles viennent, elles peuvent repartir. Certains resteront jusqu'au lendemain en attendant le départ prévu de leur bus. Ils volent le cœur des bénévoles pendant 6 à 48 heures, puis repartent.
Les bénévoles applaudissent et saluent en partant et essuient une larme de leurs yeux. Vers 3h30 chaque jour, un autre groupe de familles est transporté par bus vers ce petit bâtiment simple.
En savoir plus sur la réponse du CDS au Texas dans "Chaque jour est un nouveau commencement» de John Kinsel.
Caroline Neher est bénévole auprès des Children's Disaster Services.