En souvenir du 11 septembre
Vingt ans ont passé et pourtant, lorsque je regarde par ma fenêtre, mon regard se porte vers Manhattan et je ne vois que le vide. L'odeur et les images de fumée noire qui ont hanté mes sens pendant des années ont enfin disparu, mais mes yeux voient encore le vide à l'horizon.
Un vide indéfini demeure dans mon cœur. Je n'ai jamais connu personne parmi les victimes du 11 septembre, et pourtant, je commémore cette journée en silence, chez moi, écoutant chaque nom qui s'affiche à la télévision, dans l'espoir d'en reconnaître un.
L'odeur de cette fumée était pour moi synonyme d'isolement, de solitude, de peur et d'une multitude d'autres émotions, notamment un sentiment de perte de contrôle. Mais à travers la fumée, les lumières de la ville ne s'éteignaient jamais. La criminalité a chuté, le quartier des théâtres et les musées étaient encore plus fréquentés, tandis que nous reprenions le cours de nos vies, humbles face à ce qui s'était passé. Nous sommes retournés à Central Park et nous nous sommes mêlés aux touristes, simplement pour marcher sur l'herbe. Nous nous sommes réfugiés dans la cathédrale Saint-Patrick pour prier lorsque nous étions sur la Cinquième Avenue. Le zoo du Bronx et le Yankee Stadium étaient autant d'occasions de retourner dans le Bronx et de nous remémorer le bon vieux temps.
Lorsque je suis décousu, désorganisé ou que je me sens tout simplement déprimé, je me remonte le moral en me rappelant : « La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas vaincue » (Jean 1:5).
La lumière a brillé dans les ténèbres après le 11 septembre. J'ai les larmes aux yeux en me souvenant du soleil chargé de cendres tombant du ciel.
Une autre histoire
Le 11 septembre, 2 753 personnes, originaires des quatre coins des États-Unis et du monde entier, des agents d'entretien aux cadres supérieurs, ont péri dans les tours jumelles. À la mi-juillet de cette année, au moins 33 450 personnes étaient décédées de la COVID-19 à New York.
En mars 2020, la ville, autrefois vibrante de vie, s'est figée dans un silence de mort. Portes closes, lumières allumées. Plus de métro, de bus, de voitures, Broadway, de grandes entreprises, plus personne dans les rues. Pendant un temps, même les sans-abri avaient disparu des rues et des parcs.
Quelques jours après le début de la pandémie, j'ai ouvert la porte à ma voisine qui frappait et j'ai pris son panier de bananes. Que feraient-elles, elle et son mari, de leurs deux garçons, enfermés et même privés d'accès au jardin ?
La deuxième semaine, je suis allée à la pharmacie, non pas pour des médicaments, mais pour du shampoing, de la cire et de la teinture. Aucun salon de beauté ni manucure ne serait disponible avant des mois. L'air était saturé d'eau de Javel dans la pharmacie. Je sentais l'eau de Javel, et tout mon appartement aussi.
Le courriel de l'hôpital NYU Langone, où je suis aumônier, demandait à tous les bénévoles de rester chez eux jusqu'à ce que l'on comprenne ce qui se passait.
L'église Brooklyn First Church of the Brethren a fermé ses portes, ainsi que tous les autres lieux de culte.
J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu un navire blanc avec une croix rouge sur le flanc, qui remontait le port. Un navire-hôpital de la Marine avait été envoyé à la demande de notre gouverneur, car nos hôpitaux étaient saturés de malades et de mourants. La chaîne de télévision New York 1 annonçait la présence de camions frigorifiques pour les défunts devant les hôpitaux.
Aucune fumée noire ni cendre ne traversait les eaux, mais la mort était partout, tout comme le silence.
Aujourd'hui, plus d'un an après, au coucher du soleil, un déluge de lumière émane de l'horizon de New York : les lumières de Broadway, les musées, le ballet, l'opéra et le jazz du Lincoln Center, la poésie, la fiction, la philosophie et les idées d'hier et d'aujourd'hui que l'on trouve dans les bibliothèques de la ville — et surtout l'espoir de son peuple qui brille sur la Statue de la Liberté.
Les ténèbres n'ont pas vaincu la lumière de la ville. Rendons grâce à Dieu.
Doris Abdullah est membre de la Première Église des Frères de Brooklyn. Pendant de nombreuses années, elle a été la représentante de cette confession auprès des Nations Unies.