Le panneau indiquait : « Sentier fermé, nidification de faucons pèlerins ». Je me souviens avoir couru du parking vers le début du sentier. Mon père m’a rappelé et m’a montré le panneau. De toute façon, je n’aurais pas été bien loin : j’avais le vertige, et les faucons pèlerins ont tendance à nicher sur des parois rocheuses abruptes. Un enfant de neuf ans passionné d’oiseaux n’écoute pas toujours ses peurs. Heureusement, mon père avait une solution.
« Ne t'inquiète pas. On peut venir en voiture ! »
Après avoir scruté les falaises à la recherche de faucons, nous avons chargé la camionnette familiale et pris la route vers le centre d'accueil des visiteurs au sommet du mont Cadillac.
Le Maine était l'endroit le plus éloigné de chez moi que j'aie jamais visité. Douze heures en fourgonnette me paraissaient une éternité, mais lorsque je suis descendu de ce véhicule au sommet du mont Cadillac, quelque chose a changé en moi. Un sommet rocheux et la mer bleue si proches. Des forêts et un rivage de galets à perte de vue. Avant notre départ, j'avais regardé une vieille cassette VHS du Service des parcs nationaux que mes parents m'avaient achetée sur le parc national d'Acadia, mais je n'aurais jamais imaginé que ce serait comme ça.
Les yeux grands ouverts, je me souviens avoir demandé : « Maman, est-ce qu'on peut déménager ici ? »
Elle m'a regardé avec un petit sourire et a ri doucement : « C'est quelque chose, n'est-ce pas ? »
Le parc national d'Acadia représente un moment charnière, au sens propre comme au figuré, dans ma vie. Ces moments charnières sont ceux où Dieu semble réclamer notre attention. En l'occurrence, Dieu m'invitait à voir grand, me poussant ainsi à devenir la personne que je suis aujourd'hui.
Cette semaine-là fut riche en observations d'oiseaux sur les sentiers des forêts du nord, en promenades le long des rivages rocheux et en découvertes de villages côtiers. Mes parents m'ont même fait manger un homard en douce ! Depuis l'un de ces petits villages, nous avons pris un bateau pour une île au large afin d'observer une colonie de macareux moines. Je me souviens d'être blotti dans une cabane, à regarder les macareux sauter de rocher en rocher et les sternes arctiques plonger sur les visiteurs de passage. Ce fut l'une des expériences les plus froides et les plus heureuses de ma vie !
La mission du Service des parcs nationaux est de « préserver intactes les ressources et les valeurs naturelles et culturelles du réseau des parcs nationaux pour le plaisir, l’éducation et l’inspiration des générations actuelles et futures. »
Acadia m'a transformée. En quittant le Maine, j'ai annoncé à mes parents que je deviendrais ornithologue pour le Service des parcs nationaux. Je n'avais jamais été aussi sûre de moi. C'était en 1998. Bien que mon parcours m'ait légèrement menée vers une carrière dans l'enseignement supérieur chrétien, la voie tracée lors de mon voyage à Acadia est restée la même. Aujourd'hui, je suis biologiste de la faune sauvage et je forme la prochaine génération d'écologues et de spécialistes de la faune.
Il y a quelques semaines à peine, à l'autre bout du pays, un autre moment fort s'est produit. Un groupe d'employés du Service des parcs nationaux a escaladé El Capitan, à Yosemite, pour y accrocher un drapeau américain à l'envers. Dieu attire notre attention de manière surprenante dans les moments difficiles. Un drapeau hissé à l'envers est un signe de détresse. Il signifie une urgence, un appel au secours.
La réalité a désormais rattrapé beaucoup de monde. Ces dernières semaines ont été marquées par des licenciements massifs d'employés fédéraux dans de nombreuses agences gouvernementales. Des milliers de personnes ont été licenciées de tous les organismes chargés de la protection du patrimoine environnemental et culturel du pays, y compris le Service des parcs nationaux.
Les employés ont été informés : « Compte tenu de votre rendement, vous n'avez pas démontré que le maintien de votre emploi au sein de l'agence serait dans l'intérêt public. »
J'ai des étudiants qui ont ensuite fait carrière dans des organismes de conservation. Je travaille régulièrement avec des biologistes de la conservation au sein de plusieurs agences fédérales. Je peux vous assurer qu'il s'agit d'un groupe de fonctionnaires profondément dévoués et passionnés. Les professionnels de l'environnement travaillent de longues heures pour des salaires modestes car ils ont à cœur l'avenir de notre pays et de son environnement.
Leur travail constituait un service public dont nous bénéficions tous. Affirmer que leur licenciement « était fondé sur leurs performances » était non seulement factuellement erroné, mais aussi irrespectueux et cruel.
On a expliqué au public que des coupes budgétaires étaient nécessaires pour lutter contre le déficit fédéral croissant. Je comprends l'impératif d'un budget fédéral équilibré. En tant que père, je ne souhaite pas laisser à mes filles une dette fédérale insurmontable. Cependant, j'éprouve le devoir moral de leur léguer également un environnement sain et un réseau de parcs nationaux qui les inspireront, elles, leurs enfants et les générations futures, à prendre soin de la création divine.
En tant que membre de la tradition anabaptiste, je pense également que nous devons être conscients que le déficit fédéral a explosé en partie à cause de décennies de longues guerres menées à l'autre bout du monde.
En cette période de crises climatiques et de biodiversité, il est essentiel d'examiner les avantages potentiels d'une réduction des dépenses environnementales de notre pays et de se demander si ces coupes budgétaires ne seraient pas motivées par des considérations idéologiques plutôt que financières. Il est peut-être temps, collectivement, de privilégier la protection de la planète que Dieu nous a confiée avant d'allouer des milliards de dollars en subventions à l'industrie pétrolière et gazière ou aux entreprises qui ambitionnent de coloniser Mars.
Une question cruciale me préoccupe : quel est le rôle de l’Église dans tout cela ? Aux États-Unis, les chrétiens emploient couramment le terme « intendance » lorsqu’ils évoquent notre devoir collectif de prendre soin de la création divine. On trouve des équivalents de ce terme dans la Bible à 26 reprises, sans jamais qu’il soit question directement de la protection de l’environnement. Être intendant, au sens biblique du terme, implique d’exercer une fonction politique : celle de gérer les biens d’un seigneur en son nom.
Le terme gagna en popularité au sein de l'Église américaine après la guerre d'Indépendance, afin de promouvoir la dîme, le gouvernement n'étant plus le principal financeur des activités ecclésiastiques. Dans ce contexte, la notion de gestion responsable prit une connotation économique. Ce n'est que dans la seconde moitié du XXe siècle que le terme se généralisa dans le domaine environnemental. Les érudits interprétèrent le commandement de la création dans Genèse 1:26-28 comme un modèle de délégation de souveraineté. L'humanité était appelée à exercer une gestion responsable de la création, véritable cathédrale de la création.
La vocation d'intendant est prise très au sérieux dans les récits bibliques. Par exemple, Isaïe 22 relate l'histoire de Shebna, intendant du roi Ézéchias. Dans ce récit, Dieu ordonne le renvoi de Shebna, qui a détourné les ressources qui lui avaient été confiées à des fins personnelles. Dans la parabole des talents (Matthieu 25), Jésus utilise l'analogie d'un investissement judicieux et d'une gestion financière responsable pour souligner l'importance de mettre ses dons et ressources spirituels au service de Dieu. Ensemble, ces exemples mettent en évidence le devoir de l'intendant d'agir dans l'intérêt supérieur du royaume de Dieu et de ne pas abuser de sa position pour un gain personnel.
Dans le modèle nord-américain de conservation de la faune sauvage, les ressources fauniques ne sont pas la propriété d'un individu, contrairement aux anciens systèmes de conservation européens fondés sur le droit des domaines. Elles sont gérées collectivement au nom de tous les citoyens américains, et non par un seul propriétaire. Ainsi, les employés du Service des parcs nationaux (et d'autres organismes) gèrent les ressources nationales qui leur sont déléguées au nom du peuple américain.
Le Service des parcs nationaux gère 250 millions d'acres de terres publiques, une superficie légèrement inférieure à celle du Montana. En 2023, ce réseau a géré ces terres avec un budget de fonctionnement d'environ 3,5 milliards de dollars. Collectivement, les parcs nationaux ont soutenu près de 415 000 emplois, par le biais d'emplois directs et de leur contribution aux économies locales. Nombre de ces emplois se situaient en zone rurale. Cette même année, les parcs ont généré plus de 55 milliards de dollars de retombées économiques pour le pays. À l'instar des deux premiers personnages de la parabole des talents, ils ont largement rentabilisé nos investissements financiers !
Le Service des parcs nationaux gère bien plus que des investissements financiers inscrits dans des budgets approuvés par le Congrès ; il préserve également des environnements qui fournissent des services écosystémiques essentiels. L’expression « services écosystémiques » désigne, pour les écologues, les bénéfices que les humains retirent d’écosystèmes sains. Il peut s’agir de services directs, tels que la nourriture, l’eau, les minéraux et le bois, ou de services indirects, comme des fonctions écologiques telles que la pollinisation, l’absorption des eaux pluviales, le cycle des nutriments et la régulation du climat.
Bien que ces services soient difficiles à quantifier, car ils sont fournis gratuitement par des écosystèmes sains, les scientifiques estiment que leur valeur monétaire dépasse 140 000 milliards de dollars par an, soit bien plus que le produit national brut mondial (environ 87 000 milliards de dollars en 2020). Nos parcs préservent des écosystèmes fragiles qui rendent d’importants services aux Américains et à d’autres populations.
Notre compréhension de la valeur de la nature ne doit pas se fonder uniquement sur sa valeur économique pour l'humanité. Créés à l'image de Dieu, notre relation avec les autres créatures et la terre doit refléter celle que Dieu entretient avec la création tout entière. Dans le récit de la Genèse, Dieu considère les humains et le reste de la création comme bons, reconnaissant ainsi leur valeur intrinsèque. C'est pourquoi nous accordons de l'importance à la création et investissons dans sa protection, car Dieu la valorise et s'en soucie. Cependant, comme le souligne la notion de services écosystémiques, prendre soin des plus petites créatures peut souvent apporter une valeur inestimable à la société humaine.
Dans son essai « L’éthique de la terre », Aldo Leopold, l’un des pères fondateurs du mouvement de conservation américain moderne, écrivait : « L’histoire de l’humanité nous a appris (du moins je l’espère) que le rôle de conquérant est finalement voué à l’échec. Pourquoi ? Parce que ce rôle suppose implicitement que le conquérant sache, de façon préconçue , ce qui fait tourner la communauté, ce qui et qui a de la valeur, et ce qui et qui n’en a pas, au sein de cette communauté. Or, il s’avère toujours qu’il n’en sait rien, et c’est pourquoi ses conquêtes finissent par se retourner contre elles. »
La bataille pour les parcs nationaux représente un tournant décisif dans notre vie collective, en tant qu'Américains et chrétiens. Choisirons-nous la voie du conquérant, qui réduirait la valeur de la terre, de l'eau, de la faune et même des êtres humains à de simples lignes sur un tableur ? Sur cette voie, les parcs nationaux n'existeraient que s'il n'y avait pas d'utilisation plus lucrative des terres. La création céderait la place aux idoles de l'entreprise humaine. Cette voie négligerait non seulement la valeur intrinsèque de la création, mais aussi d'importants services écosystémiques – dons de Dieu. Cette voie est vouée à l'échec et mène finalement à la désolation (Lévitique 26).
Ou bien choisirons-nous la voie de la paix, investirons-nous dans la communauté de la création et nous engagerons-nous à gérer de manière responsable les ressources que Dieu nous a données ? À une époque marquée par les crises climatiques et de la biodiversité, je prie pour que nos choix n’imposent pas à nos enfants une dette écologique insurmontable.
En regardant vers le sud-est depuis le mont Cadillac, vous apercevrez peut-être une petite crique. Cette crique est unique. La plupart des plages du parc national d'Acadia sont des plages de galets, typiques de la côte de la Nouvelle-Angleterre. Celle-ci, en revanche, est une plage de sable.
Récemment, le personnel du parc et leurs alliés ont répondu à l'appel à l'aide lancé à Yosemite. Ils se sont rendus sur la plage et ont inscrit les mots « Sauvons nos parcs » dans le sable. D'autres parcs à travers le pays ont suivi leur exemple. Des drapeaux de détresse flottaient aux entrées des parcs. Des panneaux SOS ont été installés aux points de départ des sentiers et le long des routes d'accès.
Je ne veux pas être le troisième serviteur de la parabole des talents, craintif et passif. John Muir a écrit cette phrase célèbre : « Les montagnes m’appellent, et je dois y aller », une affirmation devenue une sorte de devise officieuse pour le réseau des parcs nationaux. Muir était un écologiste américain qui a joué un rôle déterminant dans la création du parc national de Yosemite.
C'est un moment décisif. Il est temps pour nous tous de répondre à l'appel.
William L. Miller , professeur adjoint de biologie à l'Université Calvin du Michigan, est membre du Brethren Creation Care Network .