Bajo la red de seguridad en Grand Rapids

Fue un impulso de la nada—Tuve que pasar la noche en la calle con los vagabundos que habíamos estado viendo en Grand Rapids. Algo parecía incongruente. Un grupo de la iglesia que proclamaba las virtudes de la vida sencilla se alojaba en alojamientos caros, mientras que al otro lado de la calle había gente durmiendo en el parque ya lo largo del río.

En realidad, esta compulsión era un trabajo en curso que se remontaba a mi primera Conferencia Anual en Wichita, Kan., hace muchos años. Fui con otros de la congregación a la que asistía en ese momento. Se nos acercó un mendigo y uno de nuestro grupo nos dijo que no podíamos darle dinero que sabíamos que gastaría en alcohol. No apoyar a alguien con un hábito destructivo parecía correcto, pero algo dentro de mí hizo una nota mental: “Suena bien, se siente mal”.

Unos años más tarde, cuando enseñé mi primera clase de estudios sociales en la escuela secundaria, invité a un orador invitado sobre el alcoholismo. Explicó cómo, para algunos alcohólicos de la calle, conseguir el próximo trago es una cuestión de vida o muerte. La abstinencia repentina puede causar DT y la muerte. Fui testigo de esto al año siguiente, cuando un alcohólico de toda la vida fue internado en un hogar de ancianos y experimentó una repentina abstinencia del alcohol. Casi muere antes de que los médicos se dieran cuenta de lo que estaba pasando.

El consejo de “no hacer contacto visual” sobre caminar cerca de mendigos y gente de la calle también parecía tener sentido. Mirarlos a los ojos puede indicar la voluntad de que se aprovechen de ellos. Si le das a uno, ¿dónde se detiene? Pero cuando estaba en la Conferencia Anual en Columbus, Ohio, me pregunté: "¿Por qué no detenerme y tener una conversación con la persona y escuchar su historia?" Durante esa semana, conocí a algunas de las personas más interesantes y me sentí muy cómodo hablando con ellas.

En Grand Rapids este año, caminé alrededor de un refugio tipo glorieta en un parque, donde estaban sentados tres hombres. Lancé un cálido saludo mientras caminaba, y estaba casi en mi camino cuando me golpeó el impulso. Solo tenía que darme la vuelta y enfrentarme a los hombres.

Un hombre tenía una barba larga, similar al tipo antiguo de los Hermanos. Descubrí que se hacía llamar Waldo. Cuando supo que estaba en una conferencia de la iglesia, me dijo que uno de los asistentes a una conferencia de la iglesia la semana anterior le había dado una conferencia sobre los males de la bebida.

Le pregunté qué hacía cuando hacía mucho frío. ¿Podría ir a un refugio? Dijo que de vez en cuando lo haría, pero que prefería no hacerlo. Tenía un amigo en un parque de casas rodantes donde podía “chocar” en situaciones de emergencia. Solía ​​dormir en la acera bajo el puente interestatal.

Hace unos años estuvo tres meses en la cárcel por impago de multas de tráfico. No se quejó ya que obtuvo alojamiento y comida gratis. Calculó que le costaría más al pueblo alojarlo durante tres meses que el dinero que habría pagado por los boletos, que por supuesto no tenía.

Descubrí que había tenido una discapacidad. Lucho por dar discapacidad a aquellos que posiblemente podrían trabajar. Sin embargo, ¿quién lo contrataría? Me pregunté a mí mismo. ¿Lo haría si fuera un jefe y tuviera otros buenos candidatos?

En ningún momento pidió dinero ni comida.

Me fui después de un tiempo, pero más tarde ese día dejé hamburguesas y papas fritas para él y sus amigos. Fueron muy amables.

Al día siguiente, cuando traje más comida para Waldo y sus amigos, pregunté: "¿Cómo sería si acampara contigo esta noche?". Su respuesta me tomó por sorpresa. No respondió directamente, pero explicó que un veterano que tenía problemas cardíacos y a quien un médico le dijo que podía morir en cualquier momento, quería dormir en el área de Waldo. Waldo estaba tratando de deshacerse de él por temor a que muriera allí. Lo tomé como un no y pasé la noche en el motel.

La conversación de la noche siguiente se puso interesante. Uno de los amigos de Waldo me dijo que su versículo bíblico favorito era 2 Corintios 5:17 y luego lo citó perfectamente. También me dijo que su libro favorito de la Biblia era Job y me dio un buen resumen del libro. Explicó cómo su padre había muerto repentinamente cuando él tenía 16 años. Pasó por un momento en el que estaba enojado con Dios. Luego tuvo que vivir con su madre, que era alcohólica. Sabía que ella lo amaba, pero no podía cuidarlo. Después de muchos años, concluyó que no puedes culpar a Dios por tus pruebas. Le pregunté dónde pasaba las noches y me dijo que iba a Trotter House. Uno de los proyectos de servicio para los asistentes a la conferencia fue en Mel Trotter Ministries.

Esa noche, la compulsión volvió a aparecer. “No, no es una respuesta aceptable”, escuché. “Tienes que pasar la noche en la calle”. Le dije a mi esposa y ella me dio su respuesta habitual: “Haz lo que creas que tienes que hacer”. Interpretación: "Creo que es una locura, pero sé que lo vas a hacer de todos modos".

En realidad, no me preocupaba que me molestara ninguna de las personas de la calle. Salí con mi plan de juego, almohadas, un edredón y una silla de jardín. Mi esposa dijo que la silla de jardín hacía trampa, pero le respondí que Waldo tenía todo tipo de cosas en el carrito que transportaba. Resulta que no lo usé de todos modos.

Caminé por la glorieta y la gente ya estaba durmiendo allí, pero nadie que me pareciera familiar. Odiaba entrometerme. Pasé junto a la estatua donde muchos se quedaron, pero esa gente no parecía estar lista para pasar la noche. Decidí ir por el camino del río, donde mi esposa había visto algunos campamentos improvisados. No había nadie ahí. Tal vez simplemente se quedaron allí durante el día y fueron a los refugios por la noche. Finalmente decidí colarme con el grupo de la glorieta. En silencio reclamé mi espacio sin agitarlos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi pequeño juego no me haría de ninguna manera uno con ellos. Sabía que mis reglas me permitían abandonar el juego en cualquier momento y regresar a mi motel. Si lograba pasar la noche, tendría tiempo para tomar una pequeña siesta y ducharme antes de regresar a los asuntos “reales” de la iglesia. Era una hermosa tarde de verano, sin tormentas eléctricas, sin temperaturas bajo cero. La mía era simplemente una empresa de acampada que incluía a personas sin hogar.

El concreto era ciertamente duro, y nunca he podido dormir bien por la noche en un suelo duro. Sin embargo, debo haber estado bastante cansado y logré dormir un poco de forma intermitente.

Por la mañana, me sentí avergonzado de haberme impuesto al grupo. Se levantaron alrededor de las seis. Fueron al baño de un parque cercano. Empecé a recoger mis artículos y estaba listo para irme cuando regresaron. Mi saludo fue simple: "El concreto es realmente duro, ¿no es así?" Accedieron cortésmente y me fui. En mi último día en Grand Rapids, tuve que buscar a Waldo.

El personal del parque había cercado todo para la exhibición de fuegos artificiales de la noche. Finalmente encontré a Waldo debajo del puente. Le pregunté sus planes para el día. Tenía que caminar por la ciudad para recoger algunos artículos y luego iba a encontrar un lugar en el parque para escuchar música y ver los fuegos artificiales.

Le llevé a Waldo una última comida y oré con él. Le dije que nuestra Conferencia estaría de regreso en tres años. Dijo que estaría allí.

Lo recordaré, porque él fue una gran parte de esta Conferencia para mí. Sin embargo, para él yo era simplemente un transeúnte más, quizás un invitado bienvenido, quizás simplemente una intrusión en la rutina diaria de la vida en las calles.