más fresas

Por lo que pareció mucho tiempo después de la muerte de mi madre—aunque en realidad fueron solo un par de meses— me pareció que acababa de desaparecer. Iba a la casa de mis padres para conseguir algo para mi padre o para regar las plantas, y doblaba la esquina desde el pasillo hasta la sala de estar, donde ella se sentaba con tanta frecuencia para hacer su trabajo manual o recortar recetas, o ver deportes en la televisión, todavía esperando verla sentada allí. yo sabía ella no estaría sentada allí, pero durante semanas y semanas no pude quitarme la sensación de que ella tienes  estar sentado allí. Pero no lo estaba. Era como si se hubiera desvanecido.

Una mañana ella está aquí, y la estoy ayudando a guardar cajas de adornos navideños el 3 de marzo (y eso era típico de ella: alargar la Navidad lo más posible, y algo más...), y para esa noche, ella se ha ido.

Entonces, un día estaba en la parte de atrás de la casa de mis padres en su jardín recogiendo algunas fresas al anochecer, y crucé a otra cosa. Algo cambió. Creo que fue en la recolección de las bayas. A mi madre le encantaban las fresas. Si pusieras todo lo demás en el mundo frente a ella junto con un plato de fresas frescas, habría elegido las bayas.

Así que estaba allí recogiendo bayas y pensando en cuánto las amaba, y el sol se estaba poniendo, y los mosquitos comenzaban a atraparme, y me apresuré, recogiendo todas las pequeñas bayas rojas que pude encontrar en el cama lejana. Pero entonces algo en la cama cercana me llamó la atención, un destello rojo en la luz que se desvanecía. Levanté una hoja y allí estaba la baya más grande, y luego mientras buscaba, otra y otra. Bayas enormes, tan grandes como cualquiera que pueda encontrar en la tienda, del tipo que se envían desde muy, muy lejos. Pero allí estaban justo en frente de mí.

Y me di cuenta de que allí, en el huerto de fresas de mi madre, estaba exactamente lo contrario de lo que había estado sintiendo. En lugar de desaparecer, había algo de ella que aparecía. Fue inesperado y, sin embargo, tan completamente predecible. Por supuesto, habría más fresas, más de las que esperaba, más de las que podía ver al principio.

Recogí hasta que ya no pude ver nada, y me di cuenta cuando la luz del sol desapareció que aún había más por cosechar. Tendría que volver al día siguiente. Parecía ser una afirmación de que mi madre no desapareció, que hay destellos de su vida y las plantaciones de su vida por todas partes.

Algunas de esas cosas están en mí; algunos están en ti; algunos están en el jardín detrás de su casa; algunas están en los valores y creencias y expresiones de su vida encarnadas en la iglesia; algunos están en la herencia de la familia: los que nos han precedido, los que están por nacer y todos los que estamos vivos hoy; algunos han sido vistos, oídos y hablados e incluso serán probados aquí hoy. Y todas esas cosas son tan rojas y maduras como esas bayas detrás de su casa.

Mi perspectiva de la vida ha cambiado significativamente desde que murió mi madre. Algunas cosas importan más. Algunas cosas de repente importan menos. Menos cosas parecen estar bajo mi control. Hay menos que es predecible. Pero finalmente me doy cuenta de que todavía estoy cosechando el fruto de la vida de mi madre. Y lo hago agradecido porque sé que ni eso dura. Todo tiene su temporada. Pero por ahora, las bayas son accesibles y abundantes.