Recuerdo el día que me hice ciudadano. Tengo 9 o 10 años y todos mis compañeros de clase van al juzgado para esta lección de educación cívica. En la ceremonia recibo una bandera conmemorativa y una carta de bienvenida del Presidente de los Estados Unidos. Mi hermano y yo, adoptados en Corea cuando éramos bebés, aparecemos en la portada del periódico local como “Los ciudadanos más pequeños”.
No recuerdo otro día, unos meses antes, cuando la Corte Suprema decida que los estados no pueden impedir que personas de diferentes razas se casen. Sí recuerdo décadas después cuando una mujer me dice que el matrimonio interracial está mal. Ella lo sabe porque eso es lo que le han enseñado en la iglesia toda su vida.
Mi amiga de cuarto grado, Dee Dee, tiene el pelo largo y rubio del color de la mantequilla. Parecemos yin y yang. Un día discutimos sobre si el vino es pecado. Por supuesto que lo es, digo. No, no lo es, dice ella: Jesús bebió vino; lo dice en la Biblia. Así comienza el diálogo intereclesiástico y la interpretación bíblica.
Estoy llenando un formulario y me pide mi raza. Las opciones son blanco, negro, hispano y “otro”.
La primera vez que reúno los requisitos para votar, estoy trabajando para un periódico con oficinas a dos cuadras de Pennsylvania Avenue. Bajamos corriendo las escaleras para ver el desfile inaugural, y entre la multitud vislumbro a la persona por la que voté. La democracia se siente estimulante y tangible.
Este año aprendí que mi derecho a naturalizarme y votar se convirtió en ley solo seis años antes de mi nacimiento, con protecciones finalmente aseguradas con la Ley de Derechos Electorales de 1965. Me pregunto si mi vida es rápida o el mundo es lento.
Hay un hombre que visita mi iglesia de vez en cuando. Un día me hace una pregunta sorprendentemente racial y sexual. Mi mente sabe que tiene una discapacidad mental, pero mi cuerpo se siente tocado por sus palabras. Me resulta difícil ser el miembro acogedor de la iglesia que debería ser, y le doy un amplio margen. Estoy agradecido por los hombres de la iglesia que, sin siquiera saber lo que ha dicho, trabajan para mantenerlo a raya. Están siendo la presencia de Cristo cuando yo no puedo.
El 9 de noviembre empiezo a crear una lista de reproducción de música llamada "Esperanza". Me doy cuenta de que, sin ninguna planificación de mi parte, representa a casi todos los grupos de personas que actualmente son odiados por alguien en Estados Unidos.
Por curiosidad, respondo un cuestionario en línea para saber si vivo en una burbuja. Obtuve un puntaje bastante bajo, lo que significa que no entiendo a la gente "común". Sé que vivo en una burbuja (¿o no todos?), pero me pregunto cómo sabe tanto sobre mí cuando ninguna de las 25 preguntas es sobre sexo, raza o lugar de origen. Entonces entiendo: El hombre blanco que ha creado el cuestionario vive en una burbuja.
Se encuentra una esvástica en la universidad al lado del lugar donde me hospedo. Dos días más tarde, mientras camino por la calle, me pregunto qué conductores que pasan por ahí podrían estar igualmente envalentonados. Cojo el ritmo y espero que mis gafas de sol me hagan lucir. . . común.
Me aseguro de ver Hacksaw Ridge, agradecido por la voluntad de Hollywood de contar la historia de un objetor de conciencia. El amable médico sobrevive al salvajismo de la batalla en Okinawa y luego pasa toda la noche salvando a los soldados que se burlaron de él antes por negarse a portar un arma. Esa es una historia contracultural que el mundo necesita. Pero hay más: en medio de sus heroicos esfuerzos, se detiene para atender a un soldado japonés herido. Amar a tus enemigos no es para los pusilánimes o los inexpertos.
En la congregación que estoy visitando, están cantando un himno que me encanta: “Para todo el que nace, un lugar en la mesa”. Necesito eso.
Uno más para la lista de reproducción. El que me baña con música tierna y poesía profética. El que tiene palabras como estas: "Cada uno de nosotros podría usar un poco de misericordia ahora".
Wendy McFadden es editor de Brethren Press and Communications para la Iglesia de los Hermanos.