Recordando el 11 de septiembre
Han pasado veinte años y, sin embargo, al mirar desde mi ventana, mi mirada se dirige hacia Manhattan y veo el espacio vacío. El olor y las visiones de humo negro que me atormentaron durante años finalmente han desaparecido, pero mis ojos aún ven el vacío en el horizonte.
Un espacio vacío e indefinido permanece en mi corazón. Nunca conocí a nadie que muriera el 11-S, pero observo el día en silencio en mi casa, escuchando cada nombre que se pronuncia y se muestra en la pantalla del televisor, con la esperanza de oír alguno que me resulte familiar.
El olor de ese humo era para mí una señal de aislamiento, soledad, miedo y un sinfín de otras emociones, incluyendo la pérdida de control. Pero a través del humo, las luces de la ciudad nunca se apagaron. La delincuencia se desplomó, el distrito teatral y los museos se llenaron aún más, mientras seguíamos con nuestras vidas sintiéndonos humildes por lo sucedido. Volvimos a entrar en Central Park y nos adentramos entre los turistas solo para caminar por el césped. Entramos corriendo a la Catedral de San Patricio para rezar cuando estábamos en la Quinta Avenida. El Zoológico del Bronx y el Estadio de los Yankees fueron oportunidades para regresar al Bronx y recordar los días pasados.
Cuando me siento desorganizado, desorganizado o simplemente deprimido, me siento animado al recordarme a mí mismo: “ La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron ” (Juan 1:5).
La luz brilló en la oscuridad después del 11 de septiembre. Se me llenan los ojos de lágrimas al recordar el sol lleno de cenizas que caían del cielo.
Una historia diferente
El 11-S, 2753 personas de todo Estados Unidos y el mundo, desde conserjes hasta ejecutivos, murieron en las Torres Gemelas. Al menos 33 450 personas han muerto por COVID-19 en la ciudad de Nueva York hasta mediados de julio de este año.
En marzo de 2020, la ciudad pasó de estar llena de vida a estar encerrada en la muerte. Puertas cerradas con luces encendidas. Sin metro, autobuses, coches, Broadway, grandes negocios ni gente en la calle. Durante un tiempo, ni siquiera se pudo encontrar a las personas sin hogar en las calles ni en los parques.
Un par de días después de la pandemia, abrí la puerta cuando mi vecina tocó y le quité el manojo de plátanos. ¿Qué harían ella y su esposo con dos niños, encerrados y sin permiso ni siquiera para salir al patio?
Durante la segunda semana, fui a la farmacia, no a comprar medicamentos, sino champú, cera y tinte. No habría salón de belleza ni manicura disponibles durante meses. El aire estaba cargado de cloro en la farmacia. Olía a cloro, al igual que todo mi apartamento.
El correo electrónico del Hospital Langone de la Universidad de Nueva York, donde soy capellán, pedía a todos los voluntarios que permanecieran en casa hasta que averiguaran qué estaba pasando.
La Primera Iglesia de los Hermanos de Brooklyn está cerrada, junto con todas las casas de culto.
Miré por la ventana y vi un barco blanco con una cruz roja en un costado, navegando por el puerto. Un buque hospital de la Marina había sido enviado a petición de nuestro gobernador porque nuestros hospitales estaban desbordados de enfermos y moribundos. La cadena de televisión New York 1 habló de camiones refrigerados para los muertos fuera de los hospitales.
No había humo negro ni cenizas sobre las aguas, pero la muerte estaba por todas partes, al igual que el silencio.
Ahora, más de un año después, cuando el sol se pone, un aluvión de luz emana del horizonte de Nueva York: las luces de Broadway, los museos, el ballet, la ópera y el jazz del Lincoln Center, la poesía, la ficción, la filosofía y las ideas pasadas y presentes que se encuentran en las bibliotecas de la ciudad... y, sobre todo, la esperanza de su gente encendida en la Estatua de la Libertad.
La oscuridad no ha vencido la luz de la ciudad. Gracias a Dios.
Doris Abdullah es miembro de la Primera Iglesia de los Hermanos de Brooklyn. Durante muchos años, ha sido representante de la denominación ante las Naciones Unidas.