Fue una hermosa Nochebuena. Todo estaba en calma y brillante. El frente del santuario estaba bellamente decorado con flores de Pascua, luces y la típica alineación de personajes de la natividad, creando un espacio que estaba lleno de asombro y alegría tenue.
De repente, se levantó tal ruido. El banco desvencijado que sostenía a María y José se vino abajo. Nadie resultó herido, pero en un instante todos fueron arrancados de la tranquilidad del pesebre que se había creado.
Cuando era niño, imaginaba la primera Navidad como una escena acogedora, al estilo de Currier e Ives. Sin embargo, esa imagen tranquila y brillante que creé se volvió desvencijada en la edad adulta y finalmente no se mantuvo cuando me diagnosticaron infertilidad. Un útero vacío duele aún más en Navidad, cuando todo parece ser acerca de los niños: fotos con Papá Noel, ciruelas dulces bailando y, oh sí, el niño Jesús. Si quieres recordarle a una mujer con infertilidad su dolor, cuéntale la historia de una mujer soltera que está milagrosamente e inesperadamente embarazada.
Sin embargo, a medida que iban y venían las Navidades sin hijos, me encontré extrañamente consolado por una parte a menudo descuidada y horrible de la historia de Navidad, la parte de la historia que acecha peligrosamente fuera de la vista.
El rey Herodes, un gobernante paranoico y hambriento de poder, era tan notorio por su comportamiento violento que, cuando se asustaba, toda Jerusalén se asustaba con él. Incapaz de encontrar al niño nacido como rey de los judíos, hizo lo impensable: asesinó a todos los niños varones de dos años o menos en Belén. José, María y Jesús, habiendo sido ya advertidos en un sueño, habían huido a la seguridad de Egipto antes de la matanza.
Esta historia plantea todo tipo de preguntas desgarradoras: ¿Qué pasa con los otros bebés? Jesús es Emmanuel, es decir, Dios está con nosotros, pero ¿dónde está Dios en medio de la masacre de infantes?
Estas preguntas encontraron un hogar en mí: ¿Dónde estaba Dios en mi dolor? ¿Por qué Dios aparentemente valoraba la vida allá, pero no aquí? ¿Por qué el favor de Dios estuvo disponible para algunos y no para otros?
Cuando continué en el Evangelio de Mateo, encontré un alma gemela en Raquel, quien en Jeremías dio voz poética a los lamentos del pueblo de Dios conquistado por Asiria y Babilonia. Del mismo modo, Mateo, al revivir a Raquel que se lamenta, da voz a aquellos que, de otro modo, estarían en silencio y llorando en Belén. Ella llora y gime y se niega a ser consolada. Mientras que Mateo optó por no incluir la respuesta de Dios a la angustia de Raquel, en Jeremías, la respuesta de Dios es rápida y esperanzadora (ver Jeremías 31:15-16).
La inclusión de Mateo de la Raquel de Jeremías me mostró un Dios que no desea tal violencia y dolor, pero que promete esperanza frente al dolor. En la plenitud de la historia de la Navidad, encontré a un Dios que llora a mi lado, mientras trabaja para establecer un cielo nuevo y una tierra nueva donde no habrá más llanto, llanto y dolor (Apocalipsis 21:4). Más allá del fugaz pesebre navideño en el que todo está en calma y brillante, encontré espacio para mi dolor.
Si entras en esta temporada agobiado por el dolor y la tristeza, todavía hay buenas noticias de gran alegría. No estás olvidado, Dios viene a estar contigo, en medio de todo lo que llevas. Es posible que no puedas cantar: "Es la época más maravillosa del año", pero oro para que puedas cantar con confianza y esperanza: "Alegría para el mundo, el Señor ha venido".
Audrey Hollenberg-Duffey co-pastores, con su esposo, Tim, de la Iglesia de los Hermanos de Oakton en Vienna, Virginia.