Dolor. Pérdida. Tristeza. Estas son palabras familiares en la práctica del ministerio, a veces demasiado familiares. Y han estado en mi mente con cierta frecuencia en las últimas semanas.
A medida que la crisis de salud de la nación se intensificó y se cancelaron los eventos y se cerraron más y más cosas, encontré mi agenda y el calendario de la iglesia llenos de una colección de líneas horizontales que cortaban las palabras y los números que habían estado en esas páginas.
Una visita con amigos en Washington. Desaparecido. Un viaje planeado a Japón para una boda. Desaparecido. Nuestra subasta de campamento, mi trabajo en una universidad local, cenas, otros eventos especiales y, por supuesto, estar cara a cara con mi congregación para adoración y compañerismo. Todos desaparecieron, uno por uno, como una línea de fichas de dominó que cae rápidamente. Algunos serán reprogramados, mientras que otros se perderán en el tiempo. También lo he escuchado de otros, como un estudiante de último año de universidad que lamenta la pérdida del cierre en su último semestre o un residente de una casa de retiro que ya no puede recibir visitas.
Encontré algo de consuelo y resonancia cuando encontré una publicación de Liz Bidgood Enders, pastora de Ridgeway Community Church of the Brethren en Harrisburg, Pensilvania, quien escribió sobre experimentar sentimientos similares. Ella dijo, en parte, “Quiero reconocer la pérdida que proviene de los sueños postergados, las esperanzas dejadas de lado, las celebraciones y los ritos de iniciación en suspenso. Como otras pérdidas, se integrarán a la plenitud de la vida, pero como visitar un cementerio, cuando veo recuerdos de lo que fue y ya no es, a veces simplemente necesito dejar que las lágrimas caigan”.
Como ella señala, hay pérdidas mucho mayores por ahí: el número creciente de personas que se han enfermado, los miles que han muerto, las multitudes que están sin trabajo, los negocios que están luchando o desaparecidos, los sacrificios de la atención médica trabajadores, y mucho más. He tenido la suerte de que, mientras escribo esto, solo unos pocos de mis amigos, familiares y miembros de la iglesia se han visto directamente afectados. Sin embargo, casi todo el mundo se siente perdido de alguna manera.
Y aunque estoy agradecido por la tecnología que nos permite mantener cierta apariencia de conexión con enfoques de adoración alternativos y conversaciones en medio de todo, a veces me pregunto si nos hemos movido tan rápido para reemplazar lo que había sido que no pudimos permita suficiente espacio para llorar los vacíos en nuestras vidas, individualmente y como iglesia, como decirle a un miembro de la familia afligido en un funeral que necesita seguir adelante mientras sus lugares rotos aún están abiertos.
El Salmo 137 registra las emociones del pueblo hebreo después de que fueron llevados al exilio: “Junto a los ríos de Babilonia nos sentamos y lloramos cuando nos acordamos de Sion” (NVI). Seguían siendo el pueblo de Dios, pero sentían una profunda pérdida al estar desconectados de casi todo lo que habían conocido.
De alguna manera, los hermanos tienen buenos recursos integrados en nuestra teología para hacer frente a esos tiempos. Los pietistas radicales que dieron forma a nuestra herencia creían en la “iglesia invisible”, unida no por edificios o estructuras sino por el amor y su compromiso común con Cristo. Si bien estamos separados físicamente durante este tiempo, sabemos que los lazos del corazón y el alma continúan. Como escribió el filósofo Friedrich Nietzsche, “los hilos invisibles son los lazos más fuertes”.
Así que por la gracia de Dios, seguimos adelante. Controlamos a nuestros vecinos, y especialmente a los vulnerables. Ofrecemos apoyo donde podemos. Encontramos los rayos del sol y, en ocasiones, incluso un poco de humor en nuestras situaciones. Soportamos dolor a corto plazo por el bien de nuestras comunidades y del mundo. Oramos y adoramos y cantamos. Pero también reconocemos que en algunos momentos nuestras palabras se tiñen de lágrimas. Reconocemos los lugares desgarrados en el tapiz de nuestras comunidades.
En palabras del autor Robert Fulghum, “El amor es un tejido que nunca se desvanece, sin importar cuántas veces se lave en el agua de la adversidad y el dolor”. Que nuestro amor perdure durante estos tiempos difíciles, pero que también estemos dispuestos a entrar en esas aguas difíciles pero necesarias del dolor.
Walt Wiltschek es pastor de Easton Church of the Brethren (Easton, Maryland) y miembro del equipo editorial de Messenger.