Mi esposa y yo hemos vivido y ministrado en tres regiones de los Estados Unidos: El medio oeste, el noroeste y el suroeste. Estos son contextos y culturas profundamente diferentes, caracterizados por campos de maíz, Cascadia y cactus. Pero nos ha sorprendido encontrar un hilo común entre ellos. Yo lo llamo la “Diáspora Hillbilly”.
Por “diáspora” me refiero a un puñado y dispersión de personas de otro lugar, personas que no son nativas en ningún sentido. Y no uso "Hillbilly" como una mala palabra. Lo digo como una descripción genuina de una cultura real: personas blancas de ascendencia mayoritariamente escocesa-irlandesa que se mudaron de las colinas de los Apalaches a las fábricas del Medio Oeste, y que ahora se encuentran luchando en el cinturón de óxido posindustrial. Al crecer en el país de granjas y fábricas del sur de Ohio, estos paletos son, en cierto sentido, mi gente.
Como el hermano Jeremy, crecí en Appalachia—específicamente, las montañas Blue Ridge de Virginia. Mis raíces "montañeses" también se remontan a unas pocas generaciones: mis abuelos maternos crecieron en la región carbonífera del este de Kentucky; la madre de mi padre pasó la mayor parte de su infancia en Virginia después de haber nacido en el sur de Ohio.
Nacidos en Holler y criados en las montañas, mi gente es paleto de pies a cabeza. Cuenta la leyenda que cuatro de los primos de mi abuelo murieron en accidentes separados, misteriosos y relacionados con el alcohol ilegal. Si eso no es credibilidad callejera de redneck, no sé qué es.
Jeremy En mis estancias en la costa oeste, me ha sorprendido, incluso alarmado, descubrir que los palurdos desplazados se disfrazan de lugareños. ¿El banquero de alta tecnología amante de la naturaleza en Seattle? paleto. ¿El manifestante blanco en Portland, Oregon? paleto.
Conocí a un pavo real macho amigable, extravagante y excesivamente adornado en Los Ángeles. Había aparecido en reality shows y era una caricatura viviente del sur de California. No solo era un paleto de la misma parte del país que yo, sino que sabía un par de cosas sobre la Iglesia de los Hermanos ("Soy de Ohio, después de todo", dijo).
Estos y muchos más crecieron a menos de una hora en automóvil de la casa de mi infancia. Mis nuevos vecinos del oeste eran en realidad mis antiguos vecinos del este; Simplemente no lo sabía.
Así que un tipo llamado JD Vance escribió un libro llamado Hillbilly Elegy: Memorias de una familia y una cultura en crisis. Mi esposa me compró este libro en parte porque Vance se ajusta a mi descripción de un paleto desplazado. En muchos sentidos, encarna una realidad bicultural: creció en Middletown, Ohio, y ahora es un abogado de la costa oeste de alto nivel.
Dana: He vivido en el sur profundo, el Atlántico Medio y el Medio Oeste. Eso probablemente significa que soy parte de la diáspora hillbilly que Vance describe tan vívidamente. Pero ahora vivo en Carolina del Norte, lo más cerca de casa que he estado en mi vida adulta. El regreso ha sido un alivio. Finalmente, aquí estoy de regreso en medio no solo de la topografía y el acento, sino también del ritmo más lento y los códigos tácitos de honor e integridad que señalan "hogar" y "seguridad" para mi espíritu y psique.
Jeremy Esto suena como una tangente, pero no lo es: hace años tuve una experiencia que me cambió la vida con el libro de Ruby Payne. Un marco para entender la pobreza. Mi conclusión del trabajo de Payne es que la clase social no se trata solo de cuánto dinero tienes, sino también del tipo de cultura a la que perteneces. Las clases baja, media y alta no solo tienen diferentes cantidades de dinero, viven en mundos diferentes con códigos de conducta diferentes y reglas no escritas diferentes. Los paletos no juegan al golf.
Entonces, si el libro de Payne establece un marco para la comprensión, el libro de Vance es un relato en primera persona desde dentro de ese marco. Reconoce que la pobreza de los Apalaches, que va del campo al óxido, es una cultura, una forma de vivir en el mundo.
Dana: Leer las memorias de Vance sobre la forma de vida de los montañeses en el mundo tocó cuerdas de inmediato de reconocimiento para mí. Reconocí el arco de mi vida en el arco de la suya: la escuela lo alejó de casa y la vida lo llevó cada vez más lejos; la escuela también me llevó por todo el estado y la vida me llevó por todo el continente. Reconocí a mi familia en su familia: a su abuela le llama “Mamaw”; Yo llamo a mi abuela “Mamaw”.
Jeremy Debo aclarar que no tengo el pedigrí hillbilly que tiene Vance. Muchos hermanos alemanes y cuáqueros ingleses contribuyen a mi origen cultural, y ofrezco con genuina empatía que la educación violenta de Vance podría haberse beneficiado de un poco de pacificación.
Mi propia infancia idílica fue infinitamente más feliz y saludable de lo que describe Vance, gracias a Dios y gracias a mis padres y mi familia extendida, incluida mi "mamá". Pero cuando un New York Times El éxito de ventas describe con tanta precisión las ubicaciones reales, los modismos, las mentalidades inconscientes y los escenarios sociales en los que crecí, es más que informativo, es un poco desconcertante.
Dana: Hillbilly Elegy ha sido promocionado como uno de los mejores libros para leer para comprender a las personas que votaron de manera diferente a usted en las elecciones de 2016. Esa lista también incluye Basura blanca: la historia no contada de 400 años de clase en Estados Unidos, por Nancy Isenberg, y las memorias de Ta-Nehisi Coates sobre crecer negro en Estados Unidos, Entre el mundo y yo.
El libro de Vance se describe como un resumen representativo y aceptable de la mentalidad de todos esos estadounidenses blancos de los Apalaches por los que muchos de mis amigos estadounidenses que no pertenecen a los Apalaches se han preocupado, insultado, culpado y condenado desde noviembre.
Para ser justos, la caracterización de Vance de la perspectiva escocesa-irlandesa apalache obstinada, leal, resistente, de boca cerrada y miope me pareció, a veces, exactamente correcta para mí. Mientras escribía sobre su familia y su ciudad natal, escuché, de hecho escuché, resonando en mi cabeza, las voces de mis tías abuelas en Pikeville, Ky. y Columbus, Ohio. Recordé a la gente de mi iglesia local en Roanoke, Virginia. Varios niños que fueron a la escuela primaria conmigo en Botetourt, Virginia, pasaron por mi mente. Si estás leyendo el libro para encontrar una perspectiva que ni siquiera sabías que existía, obtendrás una visión general decente.
Aún así, las memorias no solo me dejaron insatisfecho, sino activamente enojado. Vance, como yo, dejó Appalachia. Y, además, se fue por una educación de la Ivy League, una carrera con grandes ganancias y una casa en la costa oeste, lo más lejos de casa que pudo. Cuando escribió el libro, todavía era un miembro de la diáspora hillbilly, que intentaba entrar en el discurso nacional en el papel de traductor, intérprete, una auténtica historia de éxito de la pobreza a la riqueza, aquí con sus pantalones de color caqui y zapatos náuticos, para decirnos cómo es realmente en el país de sobrevuelo.
Jeremy No estoy sugiriendo que el libro de Vance sea un evangelio. Estoy diciendo que tuve una respuesta personal inesperada a su historia personal. No fui consolado; Yo estaba un poco nervioso. Porque al menos en un sentido regional, Vance era mi vecino. Y yo no lo sabía.
Dana: Tal vez lo que necesitamos en estos días sean intérpretes y traductores que nos ayuden a escucharnos a través de tantas líneas que nos dividen. Tal vez tener a alguien que nos recuerde quiénes son, o fueron, nuestros vecinos es solo el empujón que necesitamos. Pero desearía que esas listas de libros para leer si están tratando de entender hubieran incluido una memoria escrita por uno de mis parientes de los Apalaches inmerso en las realidades actuales de los Apalaches.
Desearía vivir en un país lleno de gente dispuesta a escuchar la integridad sin editar y sin refinar de esos palurdos sin una educación de la Ivy League o una avalancha de New York Times editoriales a su nombre. Desearía que de alguna manera pudiéramos reunir la compasión para escuchar y creer incluso a aquellas personas que parecen tan alejadas de nosotros como JD Vance lo estuvo de sus raíces.
Curiosamente, la mañana que me senté a escribir esta reseña, el New York Times publicó otro artículo de opinión de Vance. Resulta que se está mudando a su hogar en Ohio. Está cansado, al parecer, de trabajar como traductor desde lejos.
En sus propias palabras: “[L]a verdad más difícil es que las personas naturalmente confían en las personas que conocen, sus amigos que comparten una historia en Facebook, más que en los extraños que trabajan para instituciones lejanas. Y cuando estamos rodeados de multitudes polarizadas e ideológicamente homogéneas, ya sea en línea o fuera de línea, se vuelve más fácil creer cosas extrañas sobre ellos”.
Jeremy Ahora sé que los hillbillies están en todas partes. Estaba leyendo el libro de Vance en mi cocina mientras el reparador de refrigeradores arreglaba nuestra máquina de hielo. De la nada, compartió que se mudó a Phoenix desde Dayton, Ohio, hace años. Antes de eso, su familia vivía en Kentucky.
Tengo un amigo que es pastor de una iglesia dinámica y multiétnica en el área de Seattle. Es un paleto de Marietta, Ohio. Puedes atraparlo en Trinity Broadcast Network. Habla inglés y español con fluidez con un acento propio del norte de Kentucky.
Conozco a otro pastor de una de las iglesias más de moda en el corazón de Hollywood. Proviene del mismo país hillbilly del sur de Ohio.
Me encuentro como parte de una tribu extraña e invisible que se extiende incluso a mi propia congregación, Circle of Peace Church of the Brethren en los suburbios de Phoenix. Una familia en la iglesia, de ascendencia escocesa-irlandesa, también creció en el sur de Ohio. Se mudaron a Phoenix hace años porque uno de ellos tenía una enfermedad pulmonar desagradable y pensaron que el clima cálido podría ayudar. Tengo familiares, todavía en Ohio, con la misma enfermedad pulmonar.
Dana: Estoy de acuerdo con Vance en este punto: es fácil creer cosas extrañas sobre las personas que no conocemos. Su libro y las reflexiones del hermano Jeremy me recuerdan que es posible estar profundamente conectado con personas con las que nunca sospecharíamos tener algo en común.
Aún así, me pregunto cómo podríamos renunciar a esos traductores de doble cultura y comenzar a escuchar con humildad directamente a las personas que parece que no podemos entender. En lugar de depender de un trasplante de los Apalaches para que nos interprete Apalaches, tal vez podríamos elegir escuchar y creer a esas personas que viven como montañeses aquí y ahora.
Este principio podría servirnos bien en todos los ámbitos, de verdad. En lugar de confiar en las noticias o las redes sociales para dar forma a nuestras opiniones sobre conservadores o liberales, refugiados o propietarios de armas, tal vez podríamos buscar un ser humano real, vivo y que respire que encaje en una de esas categorías en tiempo real y aprender a conocerlos.
Jeremy Es un momento extraño y maravilloso para estar vivo y para estar en el ministerio cristiano. Como creyente, esposo, padre y pastor (y paleto desplazado) en un contexto suburbano diverso, sé que parte de mi ministerio es reconocer y respetar las diferencias sin ser cautivo de ellas.
No siempre estoy seguro de cuál es la mejor manera de amar y servir fielmente en la niebla de tiempos frágiles, hostiles y polarizados. Pero sí sé esto, bellamente resumido por Derek Webb: "El evangelio no tiene un objetivo demográfico".
jeremy ashworth es pastor de la Iglesia Círculo de Paz de los Hermanos en Peoria, Arizona.
Dana Cassell es pastor de la Iglesia Peace Covenant de los Hermanos en Durham, Carolina del Norte. Ella también escribe en danacassell.wordpress.com.