Hay ese momento entre el momento en que
abre mucho el ojo y la bocanada de aire
te hace estremecer o
ese segundo justo antes de que te pinchen el dedo.
Está esa hora en el sótano del vecino después
la sirena de tornado que agujereó tu siesta.
Hay esa semana entre
la prueba de laboratorio y la llamada telefónica.
Está esa vigilia junto a la cama después
su respiración se vuelve más lenta y
el tiempo se detiene
Este tipo de espera que conocemos.
Pero no esta espera
extendido por millas y montañas
porque no podemos decir dónde se desplaza el horizonte
o lo que hay más allá de esa línea borrosa.
Juntos y separados tendemos
nuestros pensamientos ansiosos—
pájaros bebés que deben ser alimentados
antes de que puedan volar—
esperando piedad y tal vez
dando misericordia también.
Un fuego consume lo familiar y
esperamos
para brotes de vida verde
crudo y tierno.
Amaremos esa tierra sagrada con
una fiereza que no sabíamos que teníamos.