Hay una pequeña habitación justo al lado de mi cocina. Tiene un suelo de madera muy antiguo y molduras de madera oscura alrededor de dos grandes ventanas que conforman toda la pared orientada al sur. Está amueblada con una mesa redonda de madera y cuatro sillas, y una estrecha estantería de madera restaurada llena de libros de cocina y botes de té de hojas sueltas. Sobre los marcos de las puertas hay estantes delgados que se extienden a lo largo de dos paredes, que uso para guardar frascos de productos de verano que guardo entre abril y octubre.
Esta habitación es mi lugar favorito para sentarme por las mañanas, con una taza de café caliente y un libro (o un cuaderno, como esta mañana). El sol se refleja en la nieve y calienta todo el espacio, y probablemente por eso la gata me ha honrado con su presencia.
Pero lo que me sorprende de esta habitación es que los antiguos dueños de nuestra casa la usaban como perrera para sus perros. Cuando nos mudamos, olía a animales y estaba cubierta de mugre. El suelo de madera estaba rayado y pintado de rojo, y las ventanas estaban cubiertas de persianas rotas.
Nunca olvidaré cuando volví a casa de la Conferencia Anual hace unos veranos y me encontré con la sorpresa de que mi esposo había pasado la semana a gatas, trabajando en nuestra pequeña habitación. Había decapado el suelo, sacado docenas de grapas y lo había aceitado hasta convertirlo en el hermoso (aunque rústico) suelo que es hoy. Tras ese primer empujón, el resto fue más fácil. Juntos lavamos y pintamos las paredes, y descubrimos las preciosas molduras de madera alrededor de las ventanas. Él construyó las estanterías y reemplazamos las persianas rotas por unas que dejaban pasar la luz del sol. Y aquí está, nuestro rincón acogedor junto a la cocina y mi rincón favorito para las mañanas.
Como muchas relaciones, iglesias, vidas y tantas otras cosas rotas y a menudo maltratadas, la redención de esta habitación requirió un poco de visión, trabajo duro y perseverancia. Me gusta pensar que también requirió tiempo de rodillas, despojándonos de capas de suciedad y muerte, y ungiéndolas con aceite de madera bendita. Valió la pena todo el esfuerzo, y se ha convertido en algo más de lo que podríamos haber logrado por nuestra cuenta.
Ahora, en lugar de mascotas, esta habitación acoge regularmente a amigos de todas partes, comidas de todo tipo y conversaciones que despiertan nuevas ideas y una profunda alegría. Es una habitación muy sencilla —cuatro paredes y dos grandes ventanales—, pero está profundamente habitada y ha sido una bendición nacida de la renovación.
Amanda J. García es una escritora independiente que vive en Elgin, Illinois. Visítela en línea en instagram.com/mandyjgarcia