El letrero decía: "Sendero cerrado, anidación de halcones peregrinos". Recuerdo haber corrido desde el estacionamiento hacia el inicio del sendero. Mi padre me llamó y me señaló el letrero. De todas formas, no habría llegado muy lejos; tenía miedo a las alturas, y los halcones peregrinos tienden a anidar en acantilados escarpados. Un niño de 9 años con pasión por las aves no siempre hace caso a sus propios miedos. Por suerte, mi padre tenía un plan.
No te preocupes. ¡Podemos ir en coche!
Después de explorar los acantilados en busca de halcones, cargamos la camioneta familiar y nos dirigimos al centro de visitantes en la cima de la montaña Cadillac.
Maine era lo más lejos que había estado de casa. Doce horas en una furgoneta se sentían como una eternidad para un niño pequeño, pero cuando bajé de ella en la cima de la montaña Cadillac, algo en mí cambió. La cima rocosa y el mar azul tan cerca. Bosques y costas de guijarros hasta donde alcanzaba la vista. Antes de irnos de casa, había visto una vieja cinta VHS del Servicio de Parques Nacionales que mis padres me habían comprado sobre el Parque Nacional Acadia, pero nunca imaginé que sería así.
Con los ojos muy abiertos, recuerdo haber preguntado: “Mamá, ¿podemos mudarnos aquí?”
Ella me miró con una pequeña sonrisa y se rió entre dientes: "Es algo, ¿no?"
El Parque Nacional Acadia es un momento cumbre, tanto literal como figurativamente, en mi vida. Los momentos cumbre son momentos en los que Dios parece exigir nuestra atención. En este caso, Dios me pedía que soñara en grande, impulsándome hacia la persona que soy hoy.
Esa semana estuvo llena de observación de aves por senderos en los bosques del norte, caminatas por costas rocosas y exploración de pueblos costeros. ¡Mis padres incluso me convencieron para que comiera una langosta! Desde uno de esos pueblitos, tomamos un barco a una isla cercana a la costa para ver una colonia de frailecillos atlánticos anidando. Recuerdo estar acurrucado en una cabaña viendo a los frailecillos saltar de roca en roca y a los charranes árticos lanzarse en picado sobre los visitantes que pasaban. ¡Fue una de las experiencias más frías y felices de mi vida!
La misión del Servicio de Parques Nacionales es “preservar intactos los recursos y valores naturales y culturales del Sistema de Parques Nacionales para el disfrute, la educación y la inspiración de esta generación y las futuras”
Acadia me cambió. Al salir de Maine, les dije a mis padres que iba a ser ornitólogo para el Servicio de Parques Nacionales. Nunca había estado tan seguro de nada en mi vida. Eso fue en 1998. Aunque mi camino se desvió ligeramente hacia una carrera en la educación superior cristiana, el rumbo trazado en ese viaje a Acadia se mantuvo fiel. Hoy, soy un biólogo profesional de vida silvestre, encargado de formar a la próxima generación de ecólogos y profesionales de la vida silvestre.
Hace apenas unas semanas, al otro lado del país, ocurrió otro momento cumbre. Un grupo de empleados del Servicio de Parques Nacionales subió a El Capitán en Yosemite para colgar una bandera estadounidense boca abajo en la ladera de la montaña. Dios busca nuestra atención de maneras interesantes en tiempos difíciles. Una bandera al revés es señal de angustia. Significa una emergencia: una llamada de ayuda.
A estas alturas, muchos se han dado cuenta de la realidad. Estas semanas han provocado despidos masivos de empleados federales en diversas agencias gubernamentales. Miles de trabajadores han sido despedidos de todas las agencias responsables del cuidado de los recursos ambientales y culturales de esta nación, incluido el Servicio de Parques Nacionales.
A los trabajadores se les dijo: “En base a su desempeño, no han demostrado que su empleo futuro en la agencia sería de interés público”
Tengo estudiantes que han seguido carreras en agencias de conservación. Trabajo regularmente con biólogos conservacionistas de diversas agencias federales. Les aseguro que este es un grupo de servidores públicos profundamente dedicado y apasionado. Los profesionales ambientales trabajan muchas horas por salarios modestos porque se preocupan mucho por esta nación y su medio ambiente.
Sus trabajos eran un acto de servicio público, del que todos nos beneficiamos. Afirmar que su despido "se basó en el desempeño" no solo era factualmente incorrecto, sino también irrespetuoso y cruel.
Se le dijo al público que los recortes eran necesarios para combatir el creciente déficit federal. Comparto la necesidad de un presupuesto federal equilibrado. Como padre, no quiero dejar a mis hijas con una deuda federal insalvable. Sin embargo, siento el imperativo moral de dejarles también un medio ambiente limpio y un sistema de parques nacionales que las inspire a ellas, a sus hijos y a los hijos de sus hijos a cuidar la creación de Dios.
Como alguien de tradición anabautista, creo que también deberíamos ser conscientes de que el déficit federal ha aumentado en parte debido a décadas de largas guerras libradas al otro lado del mundo.
En tiempos de crisis climática y de biodiversidad, es crucial considerar los beneficios que se obtendrían al reducir la infraestructura de gestión ambiental de nuestra nación y preguntarnos si es posible que estos recortes tengan motivaciones ideológicas, y no financieras. Quizás sea hora de que, colectivamente, consideremos priorizar el cuidado del planeta que Dios nos ha regalado antes de destinar miles de millones en subsidios a la industria del petróleo y el gas o a empresas dedicadas a colonizar Marte.
Una pregunta crucial que me preocupa es qué papel desempeña la iglesia en todo esto. Los cristianos en el contexto estadounidense suelen usar el término "mayordomía" al hablar de nuestro deber colectivo de cuidar la creación de Dios. Existen analogías del término "mayordomía" en el texto bíblico 26 veces, ninguna de las cuales se refiere directamente al cuidado del medio ambiente. Ser mayordomo, en consonancia con estas referencias bíblicas, es ocupar un cargo político: es alguien que cuida de la casa de un señor en su nombre.
El término se popularizó en la iglesia estadounidense tras la Guerra de la Independencia como una forma de promover el diezmo, dado que el gobierno ya no era el principal financiador de las actividades de la iglesia. En este contexto, la mayordomía adquirió una connotación económica. No fue hasta la segunda mitad del siglo XX que el término se generalizó en relación con el medio ambiente. Los académicos interpretaron el mandato de la creación de Génesis 1:26-28 como un modelo de dominio delegado. Los seres humanos debían ejercer un cuidado responsable sobre la catedral de la creación.
La vocación de mayordomo se toma muy en serio en el relato bíblico. Por ejemplo, Isaías 22 cuenta la historia de Sebna, mayordomo de la casa del rey Ezequías. En esta historia, Dios ordena la destitución de Sebna, quien utilizó los recursos que le fueron confiados para su propio beneficio. En la parábola de los talentos (Mateo 25), Jesús usa la analogía de la inversión sabia y la administración financiera para destacar la importancia de usar los dones y recursos espirituales al servicio de Dios. En conjunto, estos ejemplos resaltan que un mayordomo debe actuar en el mejor interés del reino de Dios y no abusar de su posición para beneficio propio.
En el Modelo Norteamericano de Conservación de la Vida Silvestre, los recursos de la vida silvestre no son propiedad individual, como lo eran en los antiguos sistemas de conservación de estilo estamental de Europa. En cambio, la vida silvestre se gestiona en fideicomiso público, lo que significa que estos recursos no pertenecen a un único propietario, sino que se gestionan colectivamente en nombre de los ciudadanos de Estados Unidos. Por lo tanto, los empleados del Servicio de Parques Nacionales (y otras agencias) administran los recursos nacionales que les han sido delegados en nombre del pueblo estadounidense.
El Servicio de Parques Nacionales administra 250 millones de acres de terrenos públicos, un área apenas menor que la de Montana. En 2023, el sistema de parques administró estos terrenos con un presupuesto operativo de aproximadamente $3.5 mil millones. En conjunto, el sistema de parques nacionales generó alrededor de 415,000 empleos, mediante el empleo directo y la participación en las economías locales. Muchos de estos empleos se ubicaron en zonas rurales. Ese mismo año, el sistema de parques generó más de $55 mil millones en beneficios económicos para la nación. Al igual que los dos primeros personajes de la parábola de los talentos, ¡han devuelto nuestras inversiones monetarias con intereses!
El Servicio de Parques Nacionales gestiona más que inversiones financieras en presupuestos aprobados por el Congreso; también protege entornos que proporcionan servicios ecosistémicos cruciales. "Servicios ecosistémicos" es un término que los ecólogos utilizan para referirse a los beneficios que los seres humanos obtienen de los ecosistemas saludables. Estos pueden ser servicios directos, como alimentos, agua, minerales y madera. También pueden ser servicios indirectos, como funciones ecológicas como la polinización, la absorción de aguas pluviales, el ciclo de nutrientes y la regulación climática.
Si bien estos servicios son difíciles de cuantificar, ya que son proporcionados gratuitamente por ecosistemas saludables, los científicos estiman que su valor monetario supera los 140 billones de dólares anuales, una cifra muy superior al producto nacional bruto mundial (unos 87 billones de dólares en 2020). Nuestros parques preservan ecosistemas sensibles que brindan servicios importantes a la población estadounidense y a otros sectores.
Pero nuestra comprensión del valor de la naturaleza no debe basarse únicamente en su valor económico para los humanos. Somos imagen de Dios, y nuestra relación con las demás criaturas y la tierra debe reflejar la relación que Dios comparte con toda la creación. En el relato de la creación de Génesis 1, Dios consideró que tanto los humanos como la creación no humana eran buenos: una declaración de valor inherente. Por lo tanto, valoramos e invertimos en el cuidado de la creación porque Dios la valora y se preocupa por ella. Sin embargo, como se destaca en el análisis de los servicios ecosistémicos, el cuidado de las criaturas más pequeñas de Dios a menudo también puede generar un valor inesperado para la sociedad humana.
En su ensayo “La ética de la tierra”, Aldo Leopold, uno de los precursores del movimiento conservacionista estadounidense moderno, escribió: “En la historia de la humanidad, hemos aprendido (espero) que el rol del conquistador es, a la larga, contraproducente. ¿Por qué? Porque está implícito en dicho rol que el conquistador sabe, ex cathedra , exactamente qué impulsa el reloj de la comunidad, y qué y quién es valioso, y qué y quién es inútil en la vida comunitaria. Siempre resulta que no sabe ni lo uno ni lo otro, y es por eso que sus conquistas finalmente se ven frustradas”.
La batalla por los parques representa una encrucijada crucial en nuestra vida colectiva, tanto como estadounidenses como cristianos. ¿Seguiremos el camino del conquistador, que vería la valoración de la tierra, el agua, la vida silvestre e incluso las personas como líneas en una hoja de cálculo? Por este camino, los parques nacionales solo existen si no hay un uso más rentable de la tierra. La creación da paso a los ídolos de la empresa humana. Este camino descuida no solo el valor intrínseco de la creación, sino también importantes servicios ecosistémicos: dones de Dios. Este camino es contraproducente y, finalmente, conduce a la desolación (Levítico 26).
¿O seguimos el camino del pacificador, invertimos en la comunidad de la creación y nos comprometemos a administrar responsablemente los recursos que Dios nos ha regalado? En una época marcada por las crisis climática y de biodiversidad, rezo para que nuestras decisiones no carguen a nuestros hijos con una deuda ecológica insalvable.
Mirando al sureste desde la montaña Cadillac, podrá observar una pequeña cala. Esta cala es única. La mayoría de las playas del Parque Nacional Acadia son de guijarros, comunes en la costa de Nueva Inglaterra. Esta playa, sin embargo, es de arena.
Recientemente, el personal del parque y sus aliados respondieron a la señal de socorro que se originó en Yosemite. Fueron a la playa y escribieron las palabras "Salven Nuestros Parques" en la arena. Otros parques siguieron el ejemplo en todo el país. Se colgaron banderas en señal de socorro en los letreros de entrada. Se colocaron señales de SOS en los senderos y caminos de acceso.
No quiero ser el tercer siervo de la parábola de los talentos, temeroso y complaciente. John Muir escribió una vez la famosa frase: «Las montañas me llaman, y debo ir», una declaración que se ha convertido en una especie de lema no oficial del sistema de parques. Muir fue un ambientalista estadounidense que desempeñó un papel fundamental en la creación del Parque Nacional de Yosemite.
Este es un momento crucial. Es hora de que todos respondamos al llamado.
William L. Miller , profesor adjunto de biología en la Universidad Calvin en Michigan, es miembro de la Red de Cuidado de la Creación de los Hermanos .