Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich Bürger wurde. Ich bin 9 oder 10 Jahre alt und alle meine Klassenkameraden machen einen Ausflug zum Gerichtsgebäude für diese Staatsbürgerkundestunde. Bei der Zeremonie erhalte ich eine Gedenkflagge und ein Willkommensschreiben des Präsidenten der Vereinigten Staaten. Mein Bruder und ich, als Babys aus Korea adoptiert, erscheinen auf der Titelseite der Lokalzeitung als „The Littlest Citizens“.
Ich erinnere mich nicht an einen anderen Tag vor ein paar Monaten, an dem der Oberste Gerichtshof entschieden hat, dass Staaten Menschen unterschiedlicher Rassen nicht von der Eheschließung abhalten dürfen. Ich erinnere mich Jahrzehnte später, als mir eine Frau sagte, dass die gemischtrassige Ehe falsch sei. Sie weiß es, weil sie das ihr ganzes Leben lang in der Kirche gelehrt wurde.
Meine Freundin aus der vierten Klasse, Dee Dee, hat lange blonde Haare in Butterfarbe. Wir sehen aus wie Yin und Yang. Eines Tages streiten wir darüber, ob Wein sündig ist. Natürlich, sage ich. Nein, ist es nicht, sagt sie: Jesus hat Wein getrunken; so steht es in der Bibel. So beginnt der zwischenkirchliche Dialog und die Bibelauslegung.
Ich fülle ein Formular aus und es fragt nach meiner Rasse. Zur Auswahl stehen Weiß, Schwarz, Hispanoamerikaner und „Andere“.
Als ich zum ersten Mal wahlberechtigt bin, arbeite ich für eine Zeitung, deren Büros zwei Blocks von der Pennsylvania Avenue entfernt sind. Wir rennen nach unten, um uns die Eröffnungsparade anzusehen, und durch die Menge erhasche ich einen Blick auf die Person, die ich gewählt habe. Demokratie fühlt sich berauschend und greifbar an.
In diesem Jahr erfahre ich, dass mein Recht, eingebürgert zu werden und zu wählen, erst sechs Jahre vor meiner Geburt zum Gesetz wurde, wobei der Schutz schließlich durch das Stimmrechtsgesetz von 1965 gesichert wurde. Ich überlege, ob es mein Leben ist, das schnell ist, oder die Welt, die langsam ist.
Es gibt einen Mann, der gelegentlich meine Kirche besucht. Eines Tages stellt er mir eine Frage, die erschreckend rassistisch und sexuell ist. Mein Verstand weiß, dass er geistig behindert ist, aber mein Körper fühlt sich von seinen Worten begrapscht. Es fällt mir schwer, das einladende Kirchenmitglied zu sein, das ich sein sollte, und ich mache einen großen Bogen um ihn. Ich bin dankbar für die Männer in der Kirche, die, ohne überhaupt zu wissen, was er gesagt hat, daran arbeiten, ihn bei der Stange zu halten. Sie sind Christi Gegenwart, wenn ich es nicht kann.
Am 9. November beginne ich mit dem Erstellen einer Musik-Playlist namens „Hope“. Ich bemerke, dass es ohne jegliche Planung meinerseits fast jede Gruppe von Menschen repräsentiert, die derzeit von irgendjemandem in Amerika gehasst werden.
Aus Neugier mache ich ein Online-Quiz, um herauszufinden, ob ich in einer Blase lebe. Ich erreiche eine ziemlich niedrige Zahl, was bedeutet, dass ich „normale“ Menschen nicht verstehe. Ich weiß, dass ich in einer Blase lebe (tun wir das nicht alle?), aber ich frage mich, wie es so viel über mich weiß, wenn keine der 25 Fragen nach Geschlecht, Rasse oder Herkunftsort fragen. Dann verstehe ich: Der weiße Mann, der das Quiz erstellt hat, lebt in einer Blase.
Am College neben meiner Unterkunft wird ein Hakenkreuz gefunden. Als ich zwei Tage später die Straße hinuntergehe, frage ich mich, welche vorbeifahrenden Autofahrer ähnlich ermutigt sein könnten. Ich beschleunige das Tempo und hoffe, dass meine Sonnenbrille mich gut aussehen lässt. . . gewöhnliche.
Ich vergewissere mich, Hacksaw Ridge zu sehen, dankbar für Hollywoods Bereitschaft, die Geschichte eines Kriegsdienstverweigerers zu erzählen. Der sanfte Sanitäter überlebt die Grausamkeit der Schlacht in Okinawa und verbringt dann die ganze Nacht damit, Soldaten zu retten, die ihn zuvor verspottet haben, weil er sich geweigert hat, eine Waffe zu tragen. Das ist eine gegenkulturelle Geschichte, die die Welt braucht. Aber es gibt noch mehr: Inmitten seiner heldenhaften Bemühungen hält er an, um einen verwundeten japanischen Soldaten zu behandeln. Seine Feinde zu lieben ist nichts für schwache Nerven oder Ungeübte.
In der Versammlung, die ich besuche, singen sie ein Lied, das ich liebe: „Für jeden, der geboren ist, ein Platz an der Tafel.“ Ich brauche das.
Noch eins für die Playlist. Der mich mit zarter Musik und prophetischer Poesie überflutet. Der mit Worten wie diesen: „Jeder einzelne von uns könnte jetzt ein bisschen Gnade gebrauchen.“
Wendy McFadden ist Herausgeber von Brethren Press and Communications für die Church of the Brethren.