مع اقتراب نهاية حياة والدتي، وبعد تشخيص إصابتها بمرض الزهايمر، بدأت تتلاشى تدريجياً. حتى وصلت إلى مرحلة لم تعد تتذكر فيها اسمي.
كنتُ أجلس معها ذات ظهيرة. لم تنطق أمي اسمي منذ شهور. قلتُ لها: "أمي، أنا بول، أنا ابنكِ بول، هل تستطيعين نطق اسمي؟" لم تستطع. قلتُ لها: "لا بأس يا أمي، أحبكِ يا أمي". كنتُ في منتصف الخمسينيات من عمري، أتوق لسماع أمي تنطق اسمي.
كانت والدتي رياضية موهوبة. خلال فترة نشأتي أنا وأخي، كانت والدتي هي من علمتنا رمي الكرة، والتقاطها، وضربها في لعبة البيسبول. وبصفتها لاعبة كرة سلة متميزة في المدرسة الثانوية، فقد درّبتنا على أساسيات اللعبة.
كنا نسكن في منزل ريفي على أطراف بلدتنا الصغيرة. وخلف حدائقنا الواسعة مباشرةً، امتد حقل كبير باتجاه البلدة. وفي أقصى زاوية من ذلك الحقل، كانت هناك قطعة أرض مشذبة كنا قد جهزناها لتكون ملعبًا للكرة.
في أيام الربيع الدافئة، كنت أنا وأخي نتسابق إلى المنزل من المدرسة الابتدائية، ونجمع القفازات والمضارب، ونلتقي بأصدقائنا في ذلك الملعب.
كانت والدتي، التي شجعت الرياضة بشدة، تسمح لنا باللعب حتى يعود والدي من العمل ويكون عشاءنا جاهزاً تقريباً على الطاولة.
في ذلك الوقت، كانت أمي تغادر المطبخ، وتخرج من الباب الخلفي الشبكي، وتصعد عبر حديقتنا إلى قمة تل صغير يُطل على الحقل. ثم تُحيط فمها بيديها وتنادينا.
"باول، ألان، تعال إلى المنزل."
أدرك أصدقاؤنا أن اللعبة قد انتهت بالنسبة لنا. فجمعنا أغراضنا على الفور وركضنا إلى المنزل. لم نكن أطفالًا مطيعين، ولم نكن نخشى العقاب إن تأخرنا، بل كنا متشوقين للتواجد هناك. نادتنا أمنا، فانطلقنا مسرعين إلى قلب مملكتنا الطفولية، ألا وهو منزلنا. وكان قلب منزلنا طاولة مطبخ كبيرة تنتظرنا عليها وجبة العشاء.
كنا أنا وأبي وأمي وأخي نجتمع حول تلك المائدة كل مساء تقريبًا خلال طفولتنا. لم يكن هناك مكان آخر في حياتنا شعرنا فيه بالانتماء. لم يكن علينا أن نكون صالحين، ولا أذكياء، ولا أي شخص آخر سوى أنفسنا.
حول تلك المائدة كنا نتلقى الحب بلا قيد أو شرط. كان لنا مكان على تلك المائدة.
يمكنكم أن تتخيلوا كيف كان الأمر بالنسبة للتلاميذ: كل يوم لمدة ثلاث سنوات يسيرون مع يسوع، ويسمعونه يعلم، ويرونه يشفي المرضى، ويتناولون الطعام معاً.
لكن بعد كل هذا الوقت الذي قضوه معاً، لم يروه حقاً، ولم يعرفوه حقاً.
ثم، في ليلتهم الأخيرة معًا قبل معاناته وموته المؤلم، دعاهم لمشاركة تجربة أخيرة معًا، حول طاولة.
قبل تناول الطعام، وبينما كانوا يجتمعون، قام بغسل أقدامهم.
كان يعلم أنهم سيهربون من جانبه قريباً. كان يعلم أنهم ليسوا مستعدين أو أقوياء بما يكفي لمرافقته إلى حيث هو ذاهب. كان يعلم أن أحدهم قد خانه بالفعل وأن آخر سينكر معرفته به قريباً.
وإدراكًا منه لكل هذا، أراد يسوع أن يعلموا أن لهم مكانًا على هذه المائدة. أرادهم أن يعلموا أن هذه المائدة وكل ما تمثله ستدعم مستقبلهم وتغيره.
كسر الخبز وأعطى كل واحد منهم - جسده المكسور من أجلهم. وسقى كل واحد منهم كأسًا - دمه المسفوك من أجلهم.
لك مكانٌ على هذه الطاولة. لستَ بحاجةٍ إلى مؤهلاتٍ للجلوس هنا. لستَ بحاجةٍ إلى أن تكونَ جيدًا. لستَ بحاجةٍ إلى أن تكون حياتكَ مثالية. لستَ بحاجةٍ إلى أن تفهم كل ما يعنيه ذلك.
لستَ مُلزماً بأن تكون ليبرالياً، أو محافظاً، أو تقدمياً، أو أصولياً، أو إنجيلياً، أو سياسياً، أو علمانياً، أو متديناً، أو جمهورياً، أو ديمقراطياً، أو مغايراً، أو مثلياً. لكي تنال ما يُقدّمه هذا المكان، لا يُمكنك أن تُضيّع وقتك في البحث عن من ينتمي إليه ومن لا ينتمي. هنا، سيُرشدك الحبّ إلى الطريق الصحيح. الجميع مُرحّب بهم.
وأخيرًا، هناك جدول أخير يجب أخذه في الاعتبار. هكذا أتصوره بالنسبة لي.
سألفظ أنفاسي الأخيرة على الأرض وأزفرها. وبينما أفعل ذلك، بينما أموت، ستخرج امرأة من باب منزل ريفي قديم. ستسير في حديقة إلى مرتفع صغير يُطل على حقل. ستضع يديها حول فمها. لن تكون هذه أمي؛ بل ستكون الله. ستنادي باسمي: "بول، تعال إلى المنزل"
عند سماعي صوتها، سأركض: عبر حقل، مروراً بحديقة، وداخل منزل ريفي قديم من خلال باب شبكي، إلى مطبخ كبير بطاولة تمتد إلى ما وراء البصر والزمن.
جميع أصدقائي يجلسون على تلك الطاولة. جميع أعدائي هناك. أبي وأمي وأخي هناك. يوجد كرسي فارغ بجانبهم.
نهضت أمي من على المائدة، واقتربت مني وأمسكت بيديّ. عدتُ طفلاً صغيراً. نظرت في عينيّ ونطقت باسمي.
"بول"
أنا في المنزل.
بول غروت هو مشرف سابق على المؤتمر السنوي وقس متقاعد في كنيسة الإخوة، ويقيم حاليًا في بيلينغهام، واشنطن. وهو قائد في مجتمع "مكان منفصل" الذي يقع مقره في بوتني، فيرمونت.