你和我之間有那麼一個時刻
睜大你的眼睛，呼吸一口空氣
讓你退縮或
就在你的手指被刺傷之前的那一秒。
在那之後的一個小時裡，在鄰居的地下室裡
刺破你午睡的龍捲風警報。
中間有那一周
實驗室測試和電話。
之後就是床邊守夜
她的呼吸減慢
時間靜止。
我們知道這種等待。
但不是這個等待
綿延數英里和山脈
因為我們無法判斷地平線轉移到哪裡
或者在那條模糊的界限之外還有什麼。
我們一起或分開
我們焦慮的想法——
必須餵養的幼鳥
在他們飛走之前——
希望憐憫，也許
也給予憐憫。
一場大火吞噬了熟悉的事物
我們等
為綠化生命的萌芽
生而嫩。
我們會熱愛這片聖地
一種我們不知道的兇猛。